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Pe bărbatul care, pe 5 ianuarie 2019, i-a intrat cu 
timiditate, aproape cu teamă în cabinet, avocata Susane a 
ştiut de îndată că-l mai întâlnise, cu mult timp înainte şi 
într-un loc a cărui amintire i-a revenit în minte cu atâta 
precizie, cu atâta brutalitate, de parcă ar fi primit o lovitură 
puternică în frunte. 

Capul i s-a înclinat uşor în spate, astfel că nu a putut să 
răspundă imediat la salutul, o şoaptă fâstâcită, rostit de 
vizitator, şi o stânjeneală a dăinuit între ei chiar şi după ce 
avocata Susane şi-a venit în fire, l-a întâmpinat cu 
amabilitate, zâmbitoare, cordială, cu o atitudine liniştitoare, 
aşa cum ţinea cu tot dinadinsul să fie de la bun început față 
de oricine venea în cabinetul ei. 


În două rânduri şi-a frecat fruntea, fără să bage de 
seamă, crezând că avea acolo o rană tainică la care nu s-a 
mai gândit după aceea. 


Când, seara, aşezată pe pat, şi-a ridicat din nou spre 
frunte o mână înceată şi greoaie înainte de a-şi întrerupe 
gestul pentru că, de fapt, n-o încerca nicio durere, avea să-şi 
amintească brusc cum suferise când îl văzuse intrându-i în 
birou pe bărbatul acela discret, mărunt, cu un chip şi o 
statură care nu se remarcau prin nimic. 

Şi nu mică i-a fost mirarea: de ce oare fusese cuprinsă de 
suferință, şi nu de bucurie? 

De ce, convinsă fiind că, după treizeci şi doi de ani, 
revede pe cineva care o fermecase, avusese impresia că 
cineva voia s-o omoare? 


Avocata Susane l-a ascultat îndelung pe Gilles 
Principaux, gândindu-se de mai multe ori: Te cunosc şi-ţi 
cunosc povestea, punând astfel cap la cap certitudinea că, 
odinioară, mai avusese de-a face cu bărbatul acesta, cu ceea 


ce ştia, pentru că citise în ziare, despre marea nenorocire 
care îl împovăra. 


Cât a durat întrevederea aceasta, el nu i-a îngăduit nici 
măcar o clipă să-şi dea seama dacă îşi amintea că o mai 
întâlnise cândva, dacă nu cumva, poate, amintirea aceasta 
îndepărtată îi influențase decizia de a o căuta. 

Căci cu ce dosare importante putea să se mândrească 
avocata Susane? 

Ce anume, se întreba ea, putuse să-l împingă pe un 
bărbat cu bani, distrus, dar lucid, să o aleagă pe avocata 
Susane pentru a-i apăra nevasta, dacă nu, poate, o 
încețoşată,  superstițioasă capitulare în fața clipelor 
luminoase pe care i le oferise viața? 

Şi totuşi, Principaux n-a scos o vorbă despre motivele, 
chiar dacă încâlcite, chiar dacă prosteşti, pentru care o 
alesese. 

A ţintuit-o pe avocata Susane cu o privire la început 
piezişă şi care a devenit din ce în ce mai îndrăzneață pe 
măsură ce-i răspundea la întrebări, iar avocata Susane nu a 
putut, în ciuda eforturilor sale, să discearnă în privirea 
aceasta care îi zăbovea pe față bănuiala unui: Te cunosc. 

Cum nu putea să-l întrebe: De ce ați venit să mă vedeți pe 
mine, care nu sunt, în Bordeaux, o avocată celebră, şi dată 
fiind gravitatea dosarului?, l-a informat că soţia lui, Marlyne 
Principaux, anchetată, trebuia să accepte în mod oficial ca 
avocata Susane să o reprezinte. 

Era ea de acord? 

— Bineînţeles, i-a răspuns el cu o asemenea certitudine în 

glas, cu, dintr-odată, ceva atât de sec, de antipatic în 
trăsăturile-i crispate, încât avocata Susane s-a îndoit, preț 
de o clipă, că îl avea în față pe acela pe care nu-l uitase 
niciodată. 


— De maestrul Lasserre, până acum avocatul soției mele, 
nu ne place nici mie, nici lui Marlyne, îi spusese Principaux 
încă de la început. Tin, aşadar, să-l schimbăm, pentru 
binele lui Marlyne. 


În clipa în care Principaux s-a ridicat să plece, l-a întrebat 

dacă locuise odinioară în cartierul Cauderan. 
— Da, a zis el, în tinerețe, de ce? 

I-a zâmbit atunci şi tot chipul i s-a însuflețit, cuprins de o 
bucurie copilărească, brusc năpădit de un farmec pe care 
avocata Susane l-a remarcat cu atât mai multă grabă cu cât 
acelaşi chip i se păruse, cu doar un minut în urmă şi spre 
marea ei dezamăgire, aproape respingător. 

Dar de ce trebuia oare să se simtă dezamăgită că 
Principaux era acela de care îşi amintea sau că n-avea nimic 
de-a face cu toate acestea? 

I-a răspuns, luată prin surprindere, că în copilărie 
cunoscuse o familie din Cauderan. 

N-a avut nevoie să-l audă exclamând: Sunt multe ca să-şi 
dea seama de absurditatea propriului ei răspuns. 

Multă lume, într-adevăr, locuia în Cauderan. 

Cine era, pentru ea, Gilles Principaux? 

Cum să o ştie, cum să se încreadă în această exaltantă, 
sfâşietoare, alarmantă intuiție că el fusese adolescentul de 
care odinioară ea se îndrăgostise pentru totdeauna, într-o 
casă din Cauderan pe care n-ar fi fost în stare să o 
recunoască astăzi? 

Avocata Susane şi-a dat seama că se bâlbâie. 

— Cum se numea familia respectivă? a întrebat-o 
Principaux, părând să aştepte cu însuflețire răspunsul, de 
parcă se bucura deja de o legătură pe care cu siguranță 
avea să o stabilească între oamenii aceia şi el însuşi, ba 
chiar, i-a trecut ei prin minte, de parcă s-ar fi bucurat la 
perspectiva că, la nevoie, va trebui să născocească şi să facă 


în aşa fel încât să fie plauzibilă o legătură între familia aceea 
şi el însuşi, ca să-i ofere avocatei Susane plăcerea unei 
complicități, a unei conexiuni între toate lucrurile. 

— Nu ştiu, adică nu mai ştiu, a murmurat avocata Susane. 

Într-un sfârşit i-a spus, reluându-şi tonul profesional, că 
aştepta scrisoarea doamnei Principaux care avea să o 
desemneze ca avocată a apărării. 

I-a deschis uşa, s-a dat la o parte ca să-l lase să iasă. 

Atunci el s-a sprijinit de tocul uşii şi, cu un glas stins, 
cavernos, i-a şoptit: 

— Doar dumneavoastră ne puteți salva. 

Mai târziu, avocata Susane avea să se îndoiască de 
propria-i memorie, fără să se poată hotări dacă spusese: „să 
ne salvați” ori „să mă salvați”. 

Bărbatul a adăugat ceva banal, de genul: 

— O să ne scoateţi din coşmarul acesta, nu-i aşa? 

Ceea ce, fireşte, a mirat-o pe avocata Susane. 

Nu avea cum să nu-i înțeleagă speranța că poate urma să 
scape de consecinţele unei cumplite erori judiciare, ale unei 
înfiorătoare confuzii. 

Dar, în cazul acesta precis, coşmarul nu era rezultatul 
niciunei confuzii, al niciunei încurcături, era însăşi viața 
acestui om, iar faptele care distrugeau viața aceasta 
avuseseră loc şi nu puteau fi anulate, fiindcă morții n-aveau 
să-i dispară din vis ca să se mai nască încă o dată. 

Principaux, şi-a spus ea, voia deci să fie trezit? 

Chiar credea el că, în viața lui de apoi, într-o dimineață 
limpede şi diafană, copiii aveau să-i iasă iarăşi în 
întâmpinare, teferi, veseli şi nevinovați? 

De care vis anume voia el, mulțumită avocatei Susane, 
să-şi afle scăparea? 


Când s-a întors acasă în seara aceea, tramvaiul nu mai 
circula din cauza ploilor şi a poleiului. 


Chiar şi în ajun, când şi-a simțit pantofii alunecând pe 
caldarâmul înghețat, primul ei gând s-a îndreptat spre 
Sharon. 

Sper că a reuşit să prindă tramvaiul, şi-a spus avocata 
Susane căreia nu-i plăcea s-o vadă pe menajera ei plecând 
cu bicicleta, în noaptea geroasă. 

Dar în seara aceea nu s-a gândit la Sharon, preocupată 
cum era să-şi aducă aminte de fiecare detaliu al vizitei lui 
Principaux, cuprinsă de spaimă la constatarea că anumite 
cuvinte rostite de el nu i se fixaseră cu precizie în memorie 
(spusese el oare „nevasta mea” ori „soția mea”, rostise el 
oare numele acesteia sau avocata Susane avea impresia că 
şi-l aminteşte pentru că dăduse peste numele de Marlyne în 
ziar?) şi grăbită să ajungă în apartament ca să noteze tot ce- 
i rămăsese în minte. 

Cine era Gilles Principaux pentru ea? 

Astfel că, atunci când a deschis uşa, când a descoperit 
holul, camera de zi, bucătăria cu toate luminile ostentativ 
aprinse, a avut o tresărire de groază, fiindcă uitase că 
Sharon, poate, avea să fie tot acolo în ciuda tramvaiului care 
nu mai circula şi în ciuda faptului că avocata Susane îi 
spusese mereu că poate să se ducă acasă când vrea, 
indiferent dacă şi-a terminat sau nu treaba (atât de puţină, 
în fond). 

Avocata Susane îi spusese mereu sau îi dăduse de înțeles 
lui Sharon că prefera să o ştie văzându-şi liniştită de copiii 
ei, ajutându-i la lecţii şi gândindu-se la viitorul lor decât să 
o găsească acasă la ea la o oră târzie. 

Mă deranjează, nu îndrăznea avocata Susane să-i spună, 
că ai impresia că e musai să cureți o cadă în care eu nu fac 
niciodată baie, să speli în fiecare săptămână nişte geamuri 
curate dincolo de care, de altfel, privirea nu mi se îndreaptă 
niciodată şi o toaletă pe care o curăț cu mare migală în 
fiecare zi pentru ca tu să nu trebuiască să înduri nici cel 


mai neînsemnat contact cu intimitatea mea, da, nu 
îndrăznea să-i spună avocata Susane, tare mă mai 
deranjează că îmi respecţi neabătut dorința de a angaja pe 
cineva care să aibă grijă de căminul meu şi că, cinstită fiind, 
faci cum faci şi petreci ore desăvârşind ca o maniacă ceea ce 
eu am îndeplinit deja din decență, din pudoare, mă 
deranjează, da, nu putea să-i spună lui Sharon avocata 
Susane care nu simțise niciodată până atunci nevoia de a 
avea o femeie la menaj, care nutrea chiar, împotriva unei 
asemenea nevoi, o prejudecată de netăgăduit. 

Sharon, te-am angajat fiindcă sunt o militantă, ca să te 
ajut şi ca să sprijin o cauză pe care o apăr, aşa că nu e 
necesar ca, în ceea ce mă priveşte, să fii meticuloasă, 
integră, ireproşabilă, de parcă te-ai putea teme că n-am să 
fiu mulțumită de tine, voi fi mereu mulțumită de tine, 
Sharon, fiindcă adevărul e că nu-ţi cer nimic, nu-i spunea 
avocata Susane, şi din decenţă, deşi de o altă natură. 

Inima-i surprinsă nu i se liniştise când Sharon i-a venit în 
întâmpinare pe hol. 

După cum îi era obiceiul, avocata Susane a îmbrățişat-o 
uşor, şi-a simţit inima bătând lângă pieptul mut, calm, 
imperturbabil al lui Sharon care nu lăsa niciodată să se 
vadă, mereu puternică, fatalistă şi veselă, că viaţa ei ar fi 
putut să fie mai grea decât cea a avocatei Susane. 

Ba chiar, i se părea uneori acesteia că Sharon o 
compătimea. 

În orice caz, avocata Susane reuşise să facă din 
presupunerea aceasta un prilej de glumă atunci când era 
invitată undeva la masă şi, îşi spunea ea, era nevoită, 
fiindcă nu era niciodată gazdă, să-şi facă numărul povestind 
întâmplări pline de haz. 

Şi se apuca atunci să spună, cu înflăcărare şi cinism, în 
zeflemea şi cu mâhnire: 


— Imaginațţi-vă că Sharon a mea nu mă invidiază deloc, ba 
chiar dimpotrivă! 

Şi prietenii ei râdeau, iar apoi, cu gravitate, se prefăceau 
că încearcă să analizeze motivele care o împiedicau pe 
Sharon să-şi dea seama cât de mult o întrecea avocata 
Susane în ceea ce priveşte fericirea, care o împiedicau pe 
Sharon să priceapă că ar fi trebuit să năzuiască să fie mai 
degrabă avocata Susane decât ea însăşi, de undeva din 
insulele Mauritius, fără permis de şedere, purtând în suflet 
bucuria, dar şi povara reprezentată de doi copii cu un viitor 
nesigur şi de un soț a cărui adâncă depresie o întrezărea 
avocata Susane. 

Şi totuşi, nu erau toate acestea simple speculații? 

Căci Sharon nu-i arăta niciodată decât un chip senin, iar 
inima îi bătea tihnit şi aproape imperceptibil atunci când 
avocata Susane o strângea la piept, propria ei inimă 
sălbatică încercând zadarnic s-o pervertească pe aceea a lui 
Sharon, să o aducă la nivelul ei de înflăcărare şi de revoltă — 
cu ce scop? 

Avocata Susane n-ar fi ştiut s-o spună. 


— Sharon, trebuia să te duci acasă, în seara asta nu mai 
circulă niciun tramvai. 

Avocata Susane a stins risipa de lumini din tavan. 

Sharon, nu-i nevoie să aprinzi toate luminile din 
apartament, încă un lucru pe care nu i-l spunea avocata 
Susane, căci dovada aceasta de respect față de mine, 
solicitudinea pe care crezi că trebuie s-o arăţi față de şefa ta 
care se întoarce târziu şi obosită luminându-i din plin 
apariția nu sunt pe potriva firii mele cumpătate, chibzuite, 
moderate în cele mai mărunte fapte ale vieţii de zi cu zi, nu, 
Sharon, serios, nu mai aprinde decât becurile de care ai 
absolută nevoie când lucrezi, nu i-ar spune niciodată, în 
veci de veci, avocata Susane. 


Îi era aşa de drag de Sharon, încât considera că aceste 
mici neplăceri nu meritau riscul de a vedea în privirea de un 
verde-cenuşiu a tinerei umbra unei dezamăgiri sau a unei 
nelinişti oarecare. 

Că Sharon ar fi putut să se teamă de ceva, orice, venit de 
la ea, iată ce o apăsa pe avocata Susane. 

Lucrez pentru tine, Sharon, nu te voi jigni niciodată 
câtuşi de puţin şi nu-ți dau niciun ordin, spunea fără să 
vorbească avocata Susane în speranța că gândurile acestea, 
caritabile, năvalnice, înflăcărate, aveau să-i iasă din minte 
ca nişte icre într-un cuib de spumă: şi atunci, chiar visurile 
lui Sharon, trăirile ei imposibil de aflat urmau să se unească 
cu tăcutele declaraţii ale avocatei Susane, iar pe ea avea s-o 
încerce, poate, speranța, rezultatul contopirii virginale, 
negrăite ale fricii şi încrederii. 

N-o să te las niciodată de izbelişte, Sharon, crede-mă, 
gândea cu tărie avocata Susane. 

— Te duc acasă, i-a spus ea lui Sharon. 

A adăugat, văzând-o că se îngrijorează brusc: 

— Ți-am spus adineauri, tramvaiul nu mai circulă, au 
înghețat şinele. 

— Nu se poate, mulțumesc, am bicicleta cu mine, n-o 
putem băga în maşină, a strigat Sharon. 

De ce îi dădea de multe ori impresia avocatei Susane că 
nu voia niciun fel de legătură în afara pereţilor 
apartamentului? 

Credea ea cumva şi îi era teamă (şi de ce oare?) că 
avocata Susane voia să-i devină prietenă? 

Avocata Susane nici că năzuia la aşa ceva. 

Dar i se întâmplase, o dată, să o întâlnească pe Sharon 
cu copiii ei într-un hipermarket de la Lac, iar faptul că 
Sharon, într-un mod foarte evident, se prefăcuse că nu o 
vede o jignise. 


Sharon, nu te paşte nicio primejdie dacă accepți să mă 
recunoşti, să mă saluti, să mi-i prezinţi pe copiii tăi care sunt 
la fel de fermecători şi de frumoşi ca tine, cum aş putea eu să 
vă fac rău, cum aş putea eu să-mi doresc vreodată să vă 
prind în mrejele unui blestem? 

N-am niciun interes, Sharon, să te angajez, mă costă bani 
şi nu-mi place să fiu slujită. 

Vreau pur şi simplu, Sharon, să fac, în felul meu, bine. 

Avocata Susane şi-a scos haina acoperită de picături 
înghețate, a agățat-o în cuierul de la intrare înainte ca 
Sharon să apuce să i-o ia. 

Tânăra, minionă, cu chipul, umerii, şoldurile înguste, de 
parcă ar fi hotărât să nu ocupe în lume decât un loc foarte 
strâmt, se uita la avocata Susane, care era înaltă şi trupeşă, 
impunătoare şi sigură, cu privirea ei cenuşiu-albăstrie şi 
blândă, chinuită. 

— Te duc acasă cu maşina, a zis cu prudență avocata 
Susane, iar mâine-dimineață iei tramvaiul şi vii după 
bicicletă. 

— Nu! a strigat Sharon cu un soi de sălbatică, implacabilă 
disperare care a descumpănit-o pe avocata Susane. Aşa nu- 
mi convine, a mai spus Sharon rostind rar cuvintele, dar 
mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc. 

Avocata Susane a ridicat mâna, împăciuitoare şi umilă, 
teribil de încurcată. 

Apoi, incidentul fiind dat uitării (mai puţin de avocata 
Susane, a cărei minte sucită avea tendința să-şi amintească 
întruna de lucruri fără nicio importanţă şi să înlăture cele 
mai plăcute amintiri), Sharon s-a apucat, cu o bucurie 
prefăcută-n glas, să-i descrie avocatei Susane ce reuşise ea 
să facă de-a lungul zilei de lucru în apartamentul acesta de 
pe strada Vital-Carles care, nu încape îndoială, pare 
impunător (parchet Chevron, şemineu din secolul al 
şaptesprezecelea, ferestre înalte, franțuzeşti), dar cu o 


suprafață redusă, patruzeci de metri pătrați, smulşi probabil 
dintr-o locuință vastă, împărţită cândva ca să poată fi 
vândută mai avantajos. 

Avocata Susane ştia că n-avea niciun motiv rațional care 
să susțină prezența la ea acasă a unei Sharon energice, 
pline de zel şi cutezanță, hotărâtă să demonstreze că forța ei 
de muncă era exploatată în mod util, ba chiar necesar. 

Avocata Susane ştia că nu are nevoie de vigoarea, de 
tinerețea, de aptitudinile lui Sharon, ştia prea bine că toate 
aceste calități se iroseau acasă la ea unde, pur şi simplu, nu 
era nimic de făcut. 

Dar cum să procedeze altfel? 

Se ocupa de dosarul lui Sharon, de cererea depusă 
pentru un permis de şedere pentru întreaga familie. 

— Ei bine, atunci, pe mâine, i-a spus ea. Mulţumesc, 
Sharon, să ai grijă cum mergi cu bicicleta. 

A înhățat dintr-odată mâna mică a lui Sharon, a tras-o 
spre ea şi i-a şoptit: 

— Ştii, o să am un caz important. O femeie care şi-a ucis 
cei trei copii, mici de tot, trei copilaşi, înţelegi tu. 

Sharon şi-a tras mâna cu un gest brusc, făcând în acelaşi 
timp un salt în spate ca să se apere de avocata Susane, de 
răsuflarea, de cuvintele, de, poate, ciudata ei înflăcărare. 

— E groaznic, a murmurat ea cu o voce plină de scârbă şi 
de răceală. 

Şi îți puteai închipui la fel de limpede că, închizând ochii, 
şi-ar fi astupat urechile cu mâinile: O, nu vreau să mai aud 
aşa ceva! S-a răsucit, şi-a luat haina din cuier, s-a aplecat 
să-şi pună cizmele îmblănite. 

Avocata Susane a băgat atunci de seamă că gulerul 
subțire al hainei de altfel nu prea groase nu proteja gâtul lui 
Sharon, atât de fin, tremurător şi cu pielea aurie. 

S-a repezit în camera ei de unde s-a întors cu o eşarfă 
cărămizie din caşmir. 


Era un cadou de la mama ei, avocata Susane nu o 
purtase niciodată, prea nesigură de propria-i strălucire ca 
să-şi afişeze o asemenea vâlvătaie la gât. 

Fără să scoată o vorbă, a legat-o la gâtul lui Sharon. 

Nu-ţi spun nimic, pentru că nu vreau, Sharon, să-mi refuzi 
eşarțja, nu vreau să avem discuţii în legătură cu faptul că ai 
putea să răceşti ducându-te cu bicicleta până acasă la tine, în 
Lormont. 

Sharon n-a scos nici ea vreo vorbă, lăsându-i-se în voie ca 
o copilă neputincioasă condamnată să îndure inexplicabila 
violență a adulților, iar avocata Susane putea sau credea că 
simte sub degete, pe când lega cele două capete ale eşarfei 
la gâtul lui Sharon, cum silueta firavă a tinerei tremură de 
groază ori de scârbă. 

Cu numai o zi în urmă, s-ar fi simțit profund jignită. 

Ce anume din mine, Sharon, te împiedică să mă iubeşti, 
deşi mă port cu tine cu cel mai mare respect şi mă ocup cu 
generozitate de cazul tău, din moment ce n-ai să mă plăteşti 
pentru ceea ce fac? Nu-ţi trece prin minte, Sharon, că aş fi 
putut, ca să accept să mă ocup de dosarul tău, să cer să fiu 
plătită şi că ai fi rămas singură şi dezorientată, nici bani nu 
ai, că nu mi-aş fi luat eu în cârcă problema ta şi că mi-aş fi 
văzut de ale mele? Cum poți tu, Sharon, să n-ai habar cum 
stă treaba? Cum poţi să fii atât de curajoasă şi de uşuratică, 
migăloasă şi ingrată, impresionabilă în general şi atât de 
dură în ceea ce mă priveşte? Nu sunt eu oare, Sharon, o 
femeie la fel ca tine? 

Da, cu numai o zi în urmă, comportamentul lui Sharon ar 
fi afectat-o atât de tare, că ar fi mâncat cu ciudă şi necaz 
cina pregătită de angajata ei. 

Ar fi înghițit amărăciune, tristeţe, o farfurie de lacrimi, ale 
sale, ruşinoase şi umilitoare, fără să fie atunci în stare să 
savureze alimentele pe care Sharon ştia să le pregătească 
într-un mod delicios, prea tulburată până şi să se consoleze 


gândindu-se că Sharon n-ar fi putut să gătească astfel 
pentru cineva pe care îl ura - prin urmare, Sharon n-avea 
cum s-o urască, iar avocata Susane era proastă şi mult prea 
sensibilă. 

În seara aceea, cu calm, a lăsat-o pe Sharon să plece în 
stilul ei furişat, ostil, încordat, de parcă s-ar fi petrecut între 
ele un conflict grav, trecut sub tăcere. 

A închis uşa şi gândurile i s-au îndepărtat imediat, 
răzlețe, de Sharon. 

Şi-a încălzit orezul prăjit, creveţii cu ghimbir, porcul cu 
usturoi şi morcovii foarte fragezi. 

Şi în vreme ce, gândindu-se la Principaux, o uitase pe 
Sharon sau mai degrabă o alungase pe Sharon într-un colț 
al minţii sale unde nimic nu era o povară, a savurat 
mâncarea, lucru ce i se întâmpla rar. 

Cu toate acestea şi în ciuda faptului că se bucurase 
întotdeauna de un somn bun, în noaptea aceea a trezit-o o 
întrebare care avea s-o sâcâie întruna: de ce apela 
Principaux la ea, de unde o cunoştea? 

Ce să înțeleagă din alegerea aceasta, că Principaux îşi 
dorea ca soția lui să fie cât mai bine apărată sau, 
dimpotrivă, că nutrea perfida intenţie de a nu-i asigura o 
asemenea apărare? 

Căci avocata Susane nu-şi deschisese cabinetul decât în 
urmă cu un an, avusese deocamdată puţini clienţi, cazuri 
lipsite de însemnătate. 

Dacă ar fi fost în locul lui Principaux, şi-a spus ea, ar fi 
apelat la Avocatul sau Avocata X, ale căror succese în 
dosarele dificile erau cunoscute de toată lumea, şi cu 
siguranță nu la obscura avocată Susane care, deşi în vârstă 
de patruzeci şi doi de ani, putea să pară o novice. 

Orice avocat faimos ar fi acceptat cu încântare s-o apere 
pe Marlyne Principaux, în vreme ce avocata Susane, fiind la 


curent cu povestea, ar fi trebuit să se mulțumească să 
tânjească după un asemenea caz. 

Cine era Gilles Principaux pentru ea? 

Cine era avocata Susane pentru Gilles Principaux? 

Aveau ei oare, se întreba ea, aceleaşi amintiri sau nici el, 
nici ea nu erau persoana de care fiecare credea că-şi 
aminteşte? 

Cu puţin înainte de zori, în clipa când adormea la loc 
pentru nici măcar două ceasuri, i-a venit în minte imaginea 
firavei Sharon pedalând spre Lormont pe drumurile cu polei, 
grăbindu-se să ajungă într-o casă al cărei stâlp era, după 
cum i se părea avocatei Susane. 

Şi atunci nu s-a putut împiedica să şi-o închipuie pe 
Sharon căzută la pământ, cu sângele curgându-i din cap şi 
îimbibând eşarfa cărămizie care avea să stea drept mărturie 
pentru neomenia avocatei Susane - căci o patroană grijulie 
n-ar fi insistat ea oare să-şi țină angajata la adăpost, s-ar fi 
mulțumit să-i lege o eşarfă de gât ca s-o arunce cât colo pe 
nişte drumuri periculoase? 

Avocata Susane s-a răsucit de mai multe ori în pat. 

Îşi construia propria apărare: Voiam să rămână, aşa cum 
am şi insistat, dar a refuzat cu un aer de părea că preferă să 
moară decât să... 

Nimeni n-avea să creadă o asemenea versiune, urma să 
se compromită, s-a gândit avocata Susane cuprinsă de un 
sentiment de tristețe şi de neputinţă care i-a impregnat 
visele până dimineața. 


Apoi, la ora opt, era din nou afară, tot în întuneric, 
luptându-se cu vântul înghețat până la parcarea Tourny 
unde îşi lăsa maşina. 

Avocata Susane se străduia cu o oarecare cochetărie să le 
dea de înțeles prietenilor că nu-i păsa cine ştie ce de 
valoarea maşinii sale, că-i convenea de minune să conducă 


o rablă de Twingo veche de douăzeci de ani, ba chiar că-i 
făcea plăcere să se arate indiferentă la nişte chestiuni de 
prestigiu atât de convenționale. 

Avocata Susane n-avea nimic împotrivă ca prietenii ei să 
şi-o imagineze astfel: liberă, nebunatică, deschisă la minte — 
sperând în străfundul sufletului că asemenea evaluări aveau 
până la urmă să o modeleze, să o silească să se adapteze şi 
că avea să devină realmente o femeie cu un farmec uşor 
excentric. 

Avocata Susane ştia că îşi făcea, în privința aceasta, 
iluzii. Visa să îşi permită să-şi cumpere o maşină frumoasă, 
mare, impresionantă. 

Se săturase de vechea şi simpatica ei Twingo şi, de altfel, 
simțea că părinților ei nu prea le convenea că avea încă o 
asemenea maşină în timp ce ei o voiau prosperă, pentru că 
aşa li se înfățişa ea lor, aşa le povestea că o duce (o, cât de 
tare îi iubea!). 


Părinţii ei locuiau în orăşelul La Réole, unde avocata 
Susane îşi petrecuse copilăria şi adolescența. 

Domnul Susane, angajat la primărie, consimţise ca 
singura lui fată să se apuce de o facultate numai pentru că, 
din punctul lui de vedere, fusese evident că ea avea să 
devină funcţționară, iar plăcerea lui, delicata lui fanfaronadă 
de om modest constase în a spune în privința aceasta: 

— Într-o bună zi, o să-mi fie şefă la serviciu, o să mă 
comande! 

Avocatei Susane i se păruse întotdeauna că, blând şi 
amabil cum era, taică-său nu putea să-şi imagineze o 
reuşită mai însemnată decât aceea a unei fete care să 
îndrume munca unor bărbați de soiul său. 

Spunea cu plăcere, mândru şi smerit: 

— Ştie mai multe decât noi. 


O ambiție mai vastă, tulbure, chinuită o împinsese pe 
doamna Susane să supravegheze cât mai îndeaproape cu 
putinţă studiile fiică-sii, încurajând-o, impulsionând-o, deşi, 
în tinerețe, avocata Susane mai degrabă suferise din pricina 
tendinței sale de a munci în exces, deşi nu avusese defel 
nevoie să fie nici încurajată, nici impulsionată, deşi ar fi 
preferat să fie domolită, înfrânată în truda ei frenetică şi 
deşi încurajările doamnei Susane, pline de grijă şi tandrete, 
dar şi inconsistente (căci nu putea să priceapă ce învăța 
fiică-sa, nu se raporta la studiile ei decât cu spaimă), o 
duseseră adesea în pragul epuizării nervoase. 

Avocata Susane simţțise atunci, cu necaz şi cu nelinişte, 
că nu mare lucru (nesfârşita dragoste pe care le-o purta? 
orgoliul ei?) o ţinea să nu se prăbuşească în acel ceva de 
care se temea maică-sa şi de care se străduia atât de tare s- 
o ferească: să-şi abandoneze frumoasele năzuințe şi să 
aleagă nişte studii mediocre, conforme cu destinul său 
social. 

Cât de mult îi iubea! 

Uneori, iubirea aceasta o durea atât de tare! 

O înțelegeau atât de profund şi totuşi atât de anapoda la 
nivelul la care avocata Susane îşi dorea să fie înțeleasă -— în 
slăbiciunile sale de zi cu zi, pe care ei nu le vedeau, în 
temerile sale, pe care nu şi le puteau imagina! 

Cât de mult îi iubea, iubirea aceasta o durea atât de tare 
uneori, încât visa, amărâtă, nefericită şi vinovată, că o să 
moară! 

Şi pentru că îi iubea atât de mult, cum să facă altfel decât 
să-i mintă sau, măcar, să le prezinte o versiune plină de 
farmec a vieţii sale, a lumii în general, ca să-i cruțe de 
durerea adevărului? 

Şi totuşi, cine erau ei, îşi zicea avocata Susane, ca să fie 
cruțați de durerea adevărului, ca să fie protejaţi de feluritele 


lor ignorante, lenevii şi alte milostiviri religioase în legătură 
cu viața aspră şi adevărată? 

Îi era câteodată ciudă pe ei fiindcă făceau parte dintre 
oamenii aceia pe care trebuie să-i cruţi, să-i fereşti de 
necazuri pentru simplul motiv că sunt buni la suflet şi 
emotivi. 

Dati-i un liman inimii mele chinuite, alinați-mă, lăsați-mă 
să mă plâng şi desluşiți semnele unei mâhniri care mă roade 
şi de care eu însămi nu am habar - veniţi-mi în ajutor aşa 
cum o fac părinţii grijulii! 

Toţi părinţii binevoitori pe care îi cunoştea avocata 
Susane îşi priveau copiii adulţi într-un fel lipsit de iluzii. 

Le stăteau alături pragmatici şi cutezători, cu brațul 
mereu pregătit pentru o eventuală cădere, fără sfaturi de 
dat, iar în această relație nu era defel loc pentru dezamăgire, 
nici pentru a o simţi, nici pentru a o exprima. 

În timp ce ea, avocata Susane, nu uita niciodată că o 
informație spusă cu gândul aiurea în fața lor, o doleanţă, un 
regret oarecare puteau să le transforme chipurile deschise şi 
zâmbitoare, cinstite şi pure în nişte măşti ale spaimei. 

În fața unei asemenea nesăbuințe, o  copleşeau 
nerăbdarea şi apoi, imediat, mila. 

Îi liniştea, gândindu-se: Dar când o să mă liniştiţi voi pe 
mine? Iubire să fie oare aceasta, de-mi interziceți, tocmai în 
numele ei, să vă împărtăşesc neputințele mele? 

Dar cât de mult o iubeau, ea o ştia! 

Nu li se întâmpla oare ca, în dragostea lor nemărginită, 
să-şi dorească uneori să-şi mai tragă sufletul de la atâta 
iubire, să-şi dorească uneori ca avocata Susane să dispară? 

Îşi spunea că ar fi înţeles totul pe deplin. 


În dimineața aceea, o dimineață rece şi scăldată în 
lumină, pe când se îndrepta spre La Réole pe o autostradă 
unde circulau o mulțime de maşini mult mai puternice 


decât a ei şi avea impresia că trebuie să se facă mică de tot 
pe banda din dreapta ca să-i lase să-şi desfăşoare 
superioritatea autoproclamată, se gândea iarăşi că, dacă n- 
ar fi fost tărăşenia aceasta cu maşina care o împiedica să 
trişeze, domnul şi doamna Susane ar fi fost foarte dispuşi să 
se convingă că fata lor avea o carieră înfloritoare. 

Putea să le povestească ce voia ea. 

Lucrase într-un cabinet important din Bordeaux şi apoi, 
cu doi ani în urmă, se hotărâse să şi-l înființeze pe al său, 
să se lanseze, cum spuneau părinții ei, fără să aibă nici cea 
mai vagă idee ce ar fi trebuit să gândească despre o 
asemenea inițiativă. 

Aveau încredere în maşina ei, avocata Susane o ştia. 

Modelele şi marca erau pentru ei etalonul indiscutabil al 
reuşitei ori eşecului. Aveau dreptate, aveau dreptate! 

Avocatei Susane îi era ruşine că voia să-şi schimbe 
maşina. 

Simţea totuşi că stima pe care şi-o purta avea să fie şi 
mai mare, din moment ce părinţii ei urmau s-o iubească 
încă şi mai mult. 

Deşi nu ştiau nimic, nu pricepeau nimic, vedeau adevărul 
prin ceața gândirii lor: cabinetul avocatei Susane nu o 
ducea prea bine. 

Nu era oare firesc ca, dezamăgiți cum alți părinţi ca ei nu 
îndrăzneau să fie, să-i arate avocatei Susane o tandreţe ce-şi 
pierduse însuflețirea şi să se uite la vechea ei Twingo cu 
jenă, ca la, se gândea avocata Susane, nişte haine murdare, 
semnul că fata lor nu-şi ducea viața cu rigoarea pe care ei i- 
o transmiseseră? 

A parcat pe cheiuri, îndeajuns de departe ca ei să nu-i 
vadă maşina de la fereastră (li se întâmpla să mai uite de 
problema aceasta când nu o aveau sub ochi), apoi a urcat 
anevoie treptele care duceau în oraşul vechi. 

A mers pe străzi înguste şi întunecate. 


Zorii cenuşii se desluşeau cu greu de beznă. 

Casa părinţilor ei se afla într-o fundătură mărginită de un 
zid înalt de piatră - casa aceasta atât de iubită, această casă 
fără pereche a luminoasei sale copilării! 

Noţiunea de cămin perfect se înfiripase chiar aici în 
mintea avocatei Susane, iar apoi iradiase spre toate fibrele 
ființei sale în timpul adolescenţei petrecute în locurile 
acestea care, ajunsese ea până la urmă să înțeleagă, erau 
totuşi prea puţin râvnite, jilave, strâmte, întunecate. 

Până în ziua în care o însoţțise pe maică-sa într-o anumită 
casă din Cauderan, locuința ei din La Réole fusese pentru 
ea un spațiu fermecat. 

Îi plăcuse la fel de mult după întoarcerea din Cauderan, 
dar percepuse, cu ochii care i se deschiseseră brusc, că şi 
alte case erau nişte spații fermecate, înzestrate cu o 
considerabilă, dar diferită intensitate. 

Cine era Gilles Principaux pentru ea? 

Cum de putuse Principaux să iasă dintr-un încântător 
Cauderan ca să se trezească în scena de coşmar a cărei 
relatare o citise în presă? 

Şi dacă, s-a întrebat ea brusc ciocănind la uşa părinților 
ei, coşmarul se înfiripase din toată această minune şi dacă 
Principaux o alesese tocmai pe soția care trebuia să-l 
pedepsească deoarece crescuse într-o lume de basm? 

Dar ea, avocata Susane, nu cumva se înşela în privința 
individului? Cine era Gilles Principaux în povestea ei? 


E în mare întrebarea pe care i-a pus-o doamnei Susane 
după ce şi-au băut cafelele şi după ce şi-a încredințat 
părinții surprinşi de vizita ei că o ducea cum nu se poate 
mai bine. 

În bucătărioara care dădea spre fundătură, sub lumina 
tulbure a plafonierei din sticlă verde şi fier forjat, se simțea 
cu sufletul împăcat şi stăpână pe timpul ei ca de fiecare 


dată când trecea din nou pragul casei, deşi văzuse obişnuita 
licărire de teamă străbătând privirea părinților ei atunci 
când intrase. 

Păreau să-i spună, încurcați şi agitați: Suntem bine, 
suntem liniştiți, nu vrem să ne dai cine ştie ce veste 
neplăcută şi totuşi e de datoria noastră să te primim, să 
avem parte de veşti proaste, dar e un lucru pe care nu-l 
vrem, îl respingem din toate puterile noastre, iată de ce n- 
am făcut decât un copil, pe tine pe care te iubim, dar de la 
care ne-am dori uneori să nu primim nicio veste, de frică să 
nu fie una rea. Astfel că uneori râvnim la o anumită pace a 
minţii: cea a cuplurilor unite care au avut înțelepciunea (ori 
care s-au resemnat cu înțelepciune) să nu facă mai mulți 
copii prin care pot întotdeauna să vină veştile proaste sau 
dezamăgirile, ba chiar aberațiile şi relatările unor scene de 
coşmar, iar copila aceasta brusc străină, rodul acesta al 
dorinţei şi al trufiei noastre, ne face să ne gândim cu 
amărăciune: Nimic nu ne silea, am fost slabi şi îngâmfați şi 
iat-o pe femeia aceasta, fiica noastră, dând buzna la noi 
acasă în zorii unei zile de iarnă ca să ne anunțe ceva care 
poate ne va alunga pentru totdeauna tihna. 

Avocata Susane avea să-şi aducă aminte că, prefăcându- 
se că nu vede că maică-sa începe să se poarte cu băgare de 
seamă, i-a spus ceva de genul (ton glumeț, glas uşuratic): 

— Mamă, îți aminteşti, am mers cândva cu tine într-o casă 
din Cauderan în care munceai, era într-o miercuri şi n-ai 
avut de ales, m-ai luat cu tine, aveam, cred, vreo zece ani. 

— Nu ştiu, nu-mi aduc aminte, a răspuns cu încetineală 
doamna Susane. 

Cu o expresie teatrală, şi-a dat ochii peste cap uitându-se 
la plafoniera de sticlă şi la lumina rece, verzuie, prefăcându- 
se că încearcă să-şi amintească, țuguindu-şi buzele ca să 
arate că se străduia şi în acelaşi timp era nedumerită. 


— Am muncit în multe case din Bordeaux, ştii, am ajuns să 
încurc totul. 

— Da, bineînţeles, a zis avocata Susane. Pe oamenii aceia îi 
chema, poate, Principaux. 

— Principaux ca pe femeia aceea care...? 

— Da. Mă întrebam şi eu aşa dacă nu cumva era aceeaşi 
familie... 

Avocatei Susane nu i se întâmplase niciodată să aştepte 
un răspuns cu atâta speranţă şi teamă, neştiind ce anume 
voia să audă. 

Şi totuşi, probabil că, undeva în străfundul sufletului, 
ştia, căci s-a simţit dezamăgită când, categorică, mărginită, 
fără să cedeze la nicio presiune, doamna Susane a asigurat- 
o că nu-şi aminteşte să fi muncit pentru familia Principaux. 

— Nu s-ar putea oare, a îndrăznit avocata Susane, să fi 
uitat complet numele unora dintre cei pentru care ai lucrat? 
— Cu siguranţă, a bombănit doamna Susane, cum vrei tu 
să-mi amintesc de toţi şi de ce să fac un asemenea efort, 
crezi tu oare că ei îşi amintesc de numele meu? 

— Atunci, e posibil să fi lucrat în casa familiei Principaux, 
din Cauderan, şi să nu-ți aminteşti? 

Copleşită de neputinţă, avocata Susane aproape implora. 

Încerca să provoace un adevăr care să fie pe potriva a 
ceea ce venise pe ascuns să caute şi fără să fie sigură că 
acesta avea să-i facă bine. 

lar doamna Susane rezista fără să se ascundă, hotărâtă 
să nu-şi aducă aminte de numele acesta de Principaux 
dacă, într-adevăr, despre el era vorba. 

Dar în ce măsură nu şi-l amintea tocmai pentru că simţea 
că fiică-sa voia cu patimă ca ea să şi-l amintească? 

Avocata Susane era sceptică. 

Şi atunci nu s-a mai controlat, şi-a abandonat vocea 
mincinoasă, vocea ei apăsat dezinvoltă, a acceptat ca tonul 
relatării sale să corespundă emoțţiei care o făcea brusc să 


transpire şi să tremure sub plafoniera de sticlă, ajungând să 
gâfâie ca o căprioară hăituită. 

Povestea ei era totuşi veselă, se gândea. 

Se vedea respirând cu greu, înfierbântată şi în acelaşi 
timp înghețată, de parcă nu i-ar fi fost uşor să povestească 
despre momentul cel mai fericit al vieţii sale. 

Doamna Susane o observa cu mare atenţie, cu nesaț şi 
teamă, părând totuşi, poate, că-i dă dreptate. 

Prima oară a întrerupt-o pe avocata Susane exclamând: 

— E adevărat, da, casa aceea era minunată! 

Apoi a doua oară, aproape strigând: 

— Tare mi-a mai plăcut de oamenii aceia, erau 
nemaipomeniți. 

A adăugat atunci, uşor jignită în pudoarea ei lingvistică, 
cu un pic de sfidare, de bravură, voind să fie cinstită: 

— Erau bunătatea întruchipată, nu-i aşa? 

Avocata Susane s-a surprins căutându-i nod în papură (şi 
totuşi, ce nu obținuse deja de la o doamnă Susane atât de 
discretă!). 

A ţinut să precizeze că familia aceea din Cauderan, al 
cărei nume nu era poate Principaux, păruse fără îndoială 
mai degrabă fascinantă decât bună. 

— Dar rezultatul e acelaşi, a spus doamna Susane, au fost 
buni, au fost admirabili şi foarte, foarte binevoitori, nu? 

— Ne-au luat mințile, a zis avocata Susane râzând uşor, 
dar fără veselie. 


Aşa şi-a încheiat ea povestea. 
Maică-sa a şoptit atunci, zâmbind ca pentru sine: 
— Am pătruns în casa aceea ca într-o pădure fermecată. 
— Ce tot bălmăjeşti acolo? a bombănit domnul Susane. 
Nu scosese încă niciun cuvânt. 
Avocata Susane şi-a adus aminte: nu-i plăceau misterele, 
se simțea umilit de tot ce era straniu. 


Dezaproba  aplecarea spre  paradoxurile existenței, 
întâmplările ciudate, spre speculații şi reverie. 

Era totuşi blând şi amabil, iar avocata Susane, singura 
odraslă a acestui bărbat, nu-şi putea aminti nici măcar o 
dată când s-o fi repezit sau certat fără motiv. 

Cât de mult îl iubea! 

Şi tocmai pentru că îl iubea atât pe tatăl acesta cu 
picioarele pe pământ se silise ea să zâmbească atunci când 
doamna Susane spusese „pădure fermecată”, sperând că 
zâmbetul acela şters şi amabil avea să-l liniştească pe taică- 
său în legătură cu faptul că ea era de partea lui, acolo unde 
domnea rațiunea. 

Dar îşi repeta, tulburată: chiar aşa era, era pădurea 
fermecată, era locul unde bucuria simplă şi pură ne subjuga 
în mod miraculos. 

— Ai putea să găseşti, a întrebat-o ea pe doamna Susane, 
casa din Cauderan? Îți aminteşti adresa? 

Maică-sa a dat din cap, cu mâhnire. 

— Ştii, n-am fost acolo decât o dată. 

Apoi, adresându-se domnului Susane cu un aer de 
sfidare umilă, i-a povestit ziua aceea de iarnă, cu vreo 
treizeci de ani în urmă, când se dusese să calce rufe la 
oamenii aceia din Cauderan de al căror nume nu-şi mai 
amintea, despre care uitase totul, cum le erau casa, chipul, 
cuvintele şi înfăţişarea, dar niciodată bunăvoința cu care o 
primiseră (căci, într-adevăr, se simţise tratată ca un musafir 
de către cuplul acesta, deşi venise doar pentru o zi în locul 
menajerei lor). 

Călcase rufele în bucătărie, nişte haine elegante şi moi 
foarte puţin şifonate de parcă aşa ar fi vrut ele să fie din 
amabilitate față de ea, iar bucătăria i se păruse o replică 
grațioasă a propriei sale bucătării, nu pentru că i-ar fi 
semănat, ci pentru că încăperea, înzestrată şi ea cu intenții 
generoase, o întâmpinase cu multă căldură şi curtoazie, îi 


spusese: Eşti aici ca acasă, iar doamna Susane încuviințase 
fără să aibă nici măcar umbra unui gând ascuns plin de 
sarcasm, ea care, muncind prin casele altora încă din 
adolescență, obişnuia să vorbească despre angajatorii săi pe 
un ton de amară zeflemea. 

Era aproape o manie, recunoştea ea, căci nu mai făcea 
nicio deosebire între cei buni şi cei răi, îi amesteca pe toți la 
un loc în marea oală a înverşunatei sale batjocuri. 

— Dar ei nu, niciodată, a afirmat doamna Susane uitându- 
se ţintă la soțul ei de parcă ar fi vrut să-l împiedice s-o 
contrazică. 

Femeia din Caudéran îi oferise o cafea şi, pentru micuța 
care o însoțea, un suc de portocale, iar bărbatul ieşise din 
birou ca să o salute şi să-i ureze bun-venit. 

Aşa cum singură o mărturisea, doamna Susane ar fi fost 
jenată de toate acestea dacă nu ar fi priceput încă de la 
început că amabilitatea cuplului făcea parte din 
personalitatea lor, că nu jucau un rol arătându-se încântați 
de prezența ei, dar că aşa erau realmente în răstimpul în 
care erau nevoiți să împace prezenţa acestei femei şi a fiicei 
sale în casă cu propria lor prezență, ca nişte câini de 
ispravă, a explicat doamna Susane cu seriozitate, care se 
bucură când văd lume, deşi îi vor fi dat cu totul uitării pe 
musafiri imediat după plecarea acestora. 

lată, da, a spus doamna Susane în cele din urmă, 
efemerii ei patroni din Cauderan manifestaseră pur şi 
simplu o plăcere de a o avea la ei acasă pe care nu o mai 
întâlnise nicăieri altundeva. 

La aceasta se adăuga mărinimia lor: pentru ceea ce 
muncise, îi dăduseră de două ori mai mult decât cerea ea de 
obicei, fără să i-o spună, fără să-i atragă atenția asupra 
acestui fapt, într-un elan la fel de onest şi, aproape, la fel de 
pur ca acela care o împinsese pe femeia din Cauderan să 
întrebe, de mai multe ori în timpul după-amiezii, atunci 


când intra în bucătărie, dacă, „serios, totul e în regulă?”, cu 
o voce caldă şi blândă, veselă şi stăruitoare. 

— Sper că înţelegi de ce, i-a spus nu fără vehemență 
doamna Susane soțului ei, înţelegi acum de ce îmi amintesc 
de casa aceea ca de un loc vrăjit? 

— Da, a bombănit domnul Susane. 

A dat din cap, totuşi nemulțumit. 

— Atunci, pot prea bine să zic „pădure fermecată”, unde e 
problema? 

— Problema e, a spus măsurându-şi vorbele domnul 
Susane, că nu-mi plac cuvintele acestea, ne păcălesc. 

Avocata Susane s-a ridicat, şi-a clătit ceaşca în chiuvetă. 

Voia să plece acum, căci nu căpătase un răspuns la 
întrebarea care o adusese aici: 

Avea Principaux vreo legătură cu pădurea fermecată din 
Cauderan? 

Pe de altă parte, simţea cum între părinții săi îşi făcuse 
loc o nervozitate neobişnuită, îi era ciudă pe sine însăşi că o 
provocase. 

Dar, înainte să le fi dat de înțeles că se întorcea la 
Bordeaux, domnul Susane s-a apropiat de ea, i-a pus pe păr 
o mână tandră şi uşoară, chiar deasupra urechii. 

— Micuța mea, a şoptit el zâmbind, munceşti prea mult, 
vrei deja să fugi de-aici, o văd prea bine. 

Ea a protestat fără convingere, lăsând totuşi să se 
înțeleagă că, într-adevăr, o aşteptau multe dosare. 

De fapt, n-avea aproape nimic, două divorțuri de comun 
acord, o schimbare de nume şi cererea de permis de şedere 
pentru familia lui Sharon. 

Bieţii ei părinţi, ce-i mai amăgea! 

— Eu n-am priceput prea bine, a zis atunci domnul Susane 
cu o voce gâtuită, ce s-a întâmplat în camera aceea, la 
Cauderan. Ce a făcut mai precis tipul? 


— Dar, tată, numai ce v-am povestit! a strigat avocata 
Susane. 

Era atât de şocată, încât cotul i s-a lovit de chiuvetă şi a 
răsturnat ceaşca. Aceasta a căzut, făcându-se bucăți. 

Mulțumită de diversiune, avocata Susane s-a apucat să 
strângă cioburile. 

A reluat atunci, stând pe vine, cu faţa în jos: 
— Nu-ţi înțeleg întrebarea, tată. Tocmai v-am povestit 
despre după-masa aceea, n-am omis niciun amănunt care 
să aibă un sens în cadrul relatării mele, când indica un fapt 
semnificativ, v-am dat de înțeles, aşa cred, şi că aceste 
câteva ceasuri petrecute cu tânărul respectiv (aşa îl vedeam 
eu la cei zece ani ai mei, probabil că el avea numai 
paisprezece sau cincisprezece ani) sunt printre acelea pe 
care mi le amintesc astăzi cu plăcere, dar şi cu dor, pentru 
că, e adevărat, poate că nu v-am spus-o, n-am mai găsit 
niciodată, la niciun băiat, la niciun bărbat, la nicio altă 
ființă vie de fapt, farmecul acela straniu care, într-o oarecare 
măsură, m-a împins în mod inevitabil să-l ador. 
— Dar ce a făcut? a întrebat domnul Susane cu o voce 
plină de suferință. 
— Nimic, tată! Chiar nu pricepi? Nimic din ce sugerezi tu! 


Ce făcuse? se întreba ea pe drumul de întoarcere, cu 
mâinile care îi tremurau uşor pe volan. 

Ce făcuse băiatul acela care era poate Gilles Principaux în 
camera aceea, a sa, unde o poftise să intre cu atâta 
amabilitate? 

O remarcase pe fetița aşezată lângă maică-sa care călca 
în bucătărie rufele casei. 

Probabil că îi spusese ceva de genul: 

— Sigur te plictiseşti stând acolo degeaba, hai să-ți arăt 
camera mea. 


Bulversată de o asemenea onoare şi totodată dorindu-şi 
cu spaimă să fie la înălțimea acestei distincţii, ea îl urmase, 
după o scurtă privire aruncată maică-sii care îi adresase, 
credea avocata Susane că-şi aminteşte, un zâmbet larg şi 
binevoitor: Du-te, fata mea, du-te şi distrează-te un pic! 

Maică-sa deja subjugată, fericită şi recunoscătoare, 
maică-sa plină de încredere, având ambiții mari pentru 
avocata Susane, voind ca fiica ei să aibă o fire cutezătoare şi 
curioasă, să întâlnească lume, oameni diferiți de ei (domnul 
şi doamna Susane fiind mulțumiți de ceea ce erau, 
nedorindu-şi nimic altceva decât ce aveau), şi pretinzând s-o 
ridice pe fiica ei mai presus de ea însăşi, naiva de maică-sa, 
pătimaş de iubitoare, mulțumită de propria-i soartă şi 
visând totodată că avocata Susane nici n-o să vrea să audă, 
pentru sine, de o asemenea soartă! 

Du-te (supune-i-te), urmează-l pe băiatul acesta mai instruit 
decât o să fim eu şi cu taică-tău vreodată şi aţinteşte-ți 
privirea flămândă asupra pereților acestei camere de care 
sunt cu siguranță agățate câteva opere interesante, pe 
etajerele unde trebuie că stau cărţi pe care nu le găseşti la noi 
acasă, du-te (supune-i-te, fii politicoasă) şi începe-ți astfel 
propria şi rodnica educaţie, du-te, du-te, fugi de noi, salvează- 
te de modesta noastră influență (supune-i-te, fii politicoasă)! 

Căci aşa era maică-sa: dorindu-şi cu înflăcărare ca 
avocata Susane să-şi depăşească propria condiţie şi, fără să 
se ruşineze aiurea, conştientă de lipsurile ei. 

Adolescentul care era poate Gilles Principaux îi arătase 
avocatei Susane colecţia lui de fosile, ascultaseră un disc cu 
Dire Straits. 

O pusese să se aşeze lângă el pe canapeaua care, în ochii 
avocatei Susane, ocupa un colț al încăperii foarte îndepărtat 
de pat, de dulapul cu haine, asemenea unui salonaş separat 
de funcţiile practice ale camerei, ceea ce i s-a părut 
nemaipomenit de rafinat. 


Cu o voce detaşată şi suavă, istovită şi gingaşă, o 
întrebase ce părere avea despre toate acelea: fosilele, 
muzica, atmosfera casei în general. 

lar avocata Susane, căreia nimeni nu-i ceruse încă 
niciodată să analizeze şi apoi să critice ceea ce vedea, după 
câteva secunde de năucire, îşi dăduse cu îndrăzneală 
drumul, dezvăluindu-şi, pe un ton la început înspăimântat, 
iar apoi din ce în ce mai încrezător, plăcerea şi entuziasmul, 
mărturisind că această cameră şi această casă şi această 
familie îi plăceau nespus şi încercând, cu judecata şi 
cuvintele ei de zece ani, să clarifice sentimentele acestea. 

Băiatul se dovedise exigent. 

O mustra la cea mai mică greşeală de exprimare. 

— Tt, tt, şoptea când făcea vreo digresiune sau îşi arăta 
nepriceperea, incitând-o, ba chiar obligând-o (voia atât de 
mult să-i placă!) să înțeleagă imediat ce aştepta, aşa cum 
avocata Susane îşi văzuse părinții dresându-l pe Bouly, 
câinele copilăriei sale. 

Scosese la iveală din mintea ei tot ce avea aceasta mai 
bun în materie de perspicacitate, deşteptăciune, farmec şi 
viclenie. 

Băiatul păruse mulțumit, mângâiase părul pe care 
avocata Susane îl avea atunci lung şi mătăsos. 

O felicitase, o măgulise şi o evaluase cu o notă pe care 
avocata Susane nu şi-o mai amintea. 

Îi spusese el oare: Eşti o şcolăriță atât de cuminte, îmi 
place de tine? 

Avocata Susane nu era sigură de cuvintele acestea. 

Poate că născocise fraza aceasta în patul ei seara, încă 
tulburată şi vibrând de emoţiile aproape insuportabile ale 
după-amiezii care se încheiase în torentul propriului său 
discurs. 

Căci îi vorbise întruna băiatului care, credea ea că-şi 
aminteşte, se mulțumea să o asculte stârnind-o din când în 


când cu un cuvânt, o întrebare, fără îndoială vesel şi cu 
siguranță mândru că, fără să-şi dea cine ştie ce osteneală, o 
făcuse pe fetița aceasta să se cunoască pe sine ori să 
întrevadă ce-avea să devină. 

— Mulțumită lui, le mărturisise avocata Susane părinților 
ei, sunt eu astăzi avocată. 

Chipul i s-a înfierbântat atunci din pricina unei uşoare 
stânjeneli, ca şi cum, convinsă fiind că e sinceră, descoperea 
exact când o spunea că nu era tocmai aşa, fără să ştie totuşi 
cum de era, poate, nesinceră, şi cu atât mai puţin de ce 
anume, dat fiind că, pentru prima oară, îşi deschidea 
sufletul în fața părinţilor ei. 

Dar ce ţi-a făcut în camera aceea? 

Cât de tare o indigna întrebarea aceasta a domnului 
Susane! 

Simţea că se sufocă, nu mai e atentă la drum. 

Taică-său nu înțelesese, aşadar, nimic, ca întotdeauna, 
deşi îi jura că o iubeşte (deşi o iubea, da, dar nu era încă şi 
mai grav atunci?). 

A făcut pentru mine, nu spusese avocata Susane din 
milă, ceea ce ar trebui să facă nişte părinţi pentru odraslele 
lor, m-a făcut să conştientizez nişte plăceri spre care mă 
trăgea inima şi pentru care aveam acel talent fără îndoială 
numai al meu pentru argumentaţie şi expunere a unei idei, 
iar mâinile lui mi-au atins uşor părul, obrajii, gâtul, mâinile 
lui mulțumite de mine m-au dezmierdat aşa cum o fac 
părinții fericiți sau cum îl răsplăteați voi pe Bouly când se 
purta frumos în perioada de dresaj. 

Atât şi nimic mai mult! 

Iar Bouly v-a iubit până la sfârşitul vieţii sale, nu-i aşa? 

Pentru Bouly, nu erați voi ființele de care depindea 
fericirea lui pe pământul acesta? 

Avocata Susane s-a oprit la o benzinărie de pe 
autostradă. 


Mintea ei îşi pierduse limpezimea, pleda lamentabil, dar, 
de altfel, pentru cine? 

Pentru Principaux? 

Pentru băiatul din Cauderan care, poate, nu era 
Principaux? 

Sau pentru ea însăşi care se încrâncena să considere 
după-amiaza aceea de mult dispărută ca fiind cea mai 
veselă, cea mai limpede conturată a existenței sale? 

Era gata să-l apere cu înflăcărare pe băiat în fața 
părinţilor ei şi a propriilor sale amintiri în mod inevitabil 
învăluite în negură. 

Avea mult mai multă încredere în părerea pe care şi-o 
făcuse despre băiat cu treizeci de ani în urmă decât în ceea 
ce-şi închipuia despre el astăzi, influențate, transformate de 
vremurile de-acum. 

Taică-său, domnul Susane... 

În toaleta de la benzinărie, şi-a trecut sub apa rece 
mâinile care îi tremurau, s-a silit să-şi zâmbească în 
oglindă. 

Taică-său, domnul Susane, probabil gelos pe băiatul din 
Cauderan, de transformarea pe care acesta o pricinuise în 
ea, încercase cu neîndemânare (căci în străfundul sufletului 
era un om bun) să mânjească oarecum amintirea aceasta. 

Şi ce dacă? 

Domnul Susane avea motivele lui, ce mai conta? 

Îl iubea şi, pe de altă parte, iubea cu patimă amintirea pe 
care o avea despre Cauderan, despre băiatul acela care o 
inițiase, îi luminase mintea! 

Îi înţelegea pe toți, pe taică-său, şovăielnic şi 
neîncrezător, pe  maică-sa, vizionară şi orbită, pe 
adolescentul jucăuş, pedagog şi fermecat aproape fără voia 
lui şi spre marea lui uimire. 

Căci îl uluise şi-l cucerise, monologase cu măiestrie, cu 
vehemență, cu înflăcărare (în legătură cu ce, nu mai era în 


stare să-şi amintească), iar băiatul acela mai mare ştiuse 
să-i recunoască talentul, se înclinase în fața lui, ba poate că 
rostise şi fraza aceasta: Ce tare eşti, jos pălăria!, în timp ce 
ea vorbea, mai-mai să-şi piardă răsuflarea, de parcă ar fi 
fost beată şi fiind totodată neliniştită, sigură de ea şi 
înnebunită - şi totuşi nu risca, şi-a spus avocata Susane 
urcând în maşină, să i se taie gâtul de îndată ce i se oprea 
logoreea. 

Nu, băiatul n-ar fi mers până acolo. 

Cu puţin timp în urmă glumise cu părinții ei: 
— Doar nu eram fecioara lăsată la mila neîndurătorului 
sultan! 


Când s-a întors la Bordeaux, în loc să se ducă direct la 
cabinet, s-a abătut spre cartierul Cauderan, cu casele lui 
morminte, cu parcul lui pretenţios. 

Era încă atât de frig şi-atât de mohorât, încât i se părea 
că rarii trecători ale căror fulare, gulere ridicate, căciuli sau 
şepci le mascau fețele mergeau pe străzi ca nişte umbre pe 
aleile unui cimitir. 

Conducea încet, cercetând fiecare fațadă, încercând să-şi 
amintească în care casă intrase ea cu maică-sa cu trei 
decenii în urmă. 

Revedea vag nişte cărămizi aparente, poate nişte mici 
coloane, mai multe balcoane din piatră. 

Nimic nu era sigur. 

Ar fi putut să recunoască, se gândea ea, bucătăria, 
camera băiatului, poziția camerei față de bucătărie - dar de 
casă, de cât de impozantă era în comparaţie cu celelalte, nu- 
şi aducea aminte. 

Şi se simțea dezamăgită, nemulțumită de sine însăşi de 
parcă nu memoria, ci inteligența o trăda, capacitatea sa de a 
fi la înălțime în orice situație preocupând-o profund. 


S-a tot plimbat de colo colo mai mult timp decât ar fi fost 
necesar. 

A recunoscut față de sine însăşi că îl căuta pe Principaux, 
deşi ştia că nu mai locuieşte acolo. 

Dar el ar fi putut să hotărască, nu-i aşa?, să meargă să-şi 
vadă părinții în dimineața aceea mohorâtă şi înghețată, avea 
să-l vadă deschizând o uşă ori apăsând o sonerie şi să ştie 
atunci că era unul şi acelaşi cu adolescentul care îşi aflase 
pentru totdeauna sălaş în sufletul ei — o tumoare închistată? 

Avocata Susane dădea cu vehemență din cap, 
răspunzându-şi sieşi cu un soi de indignare. 

S-a oprit într-o parcare şi a sunat-o pe maică-sa. 

— Mamă, băiatul acesta e închistarea unei pure bucurii! 

— Da, a zis doamna Susane. 

— Mamă, cum arăta casa? 

Doamna Susane a stat puţin să se gândească. 

— Era, aşa cred, o vilă maură, a zis ea într-un sfârşit pe un 
ton precaut, aproape întrebător. 

— Maură, eşti sigură? Nu ştiu să fie asemenea case prin 
cartierul acesta. 

— Da, s-a grăbit să continue doamna Susane, au dărâmat- 
o de curând, am citit în ziar. 

— A, dar faci o confuzie! 

Avocata Susane a încercat să nu arate cât de dezamăgită 
era. 

— Vila maură, mamă, era în Pessac, nu în Cauderan, era 
abandonată şi, da, a fost demolată în urmă cu câțiva ani. N- 
are nicio legătură cu povestea despre care-ţi vorbesc eu, 
casa acestor oameni care... 

Doamna Susane a întrerupt-o: 

— Oricum ar fi, aşa mi-o amintesc eu, o casă orientală, 
stranie, impresionantă, complet diferită de celelalte, de-aia 
am şi spus maură, aş fi putut spune la fel de bine... 

S-a oprit dintr-odată şi legătura s-a întrerupt. 


Stupefiată, avocata Susane a avut impresia că maică-sa îi 
trântise telefonul în nas. 

Se pregătea să o sune, când doamna Susane i-a trimis un 
mesaj: 

„Mă opresc aici, lui taică-tău i s-a luat de povestea asta, 
nu vreau să mă cert, înţelegi tu. Zice despre tine: Fie 
vorbeşte şi spune adevărul (faimoasa după-amiază), fie tace 
şi dăm totul uitării, gata cu aiurelile. Îl ştii cum e, la el ce-i 
în guşă, şi-n căpuşă, chiar prea mult uneori. Dar eu cred ce 
povesteşti tu acolo, băiatul acela ţi-a luminat mintea, ţi-a 
deschis-o, te-a format aşa cum noi n-o puteam face. Taică- 
tău nu poate să priceapă aşa ceva, e normal. E un tip 
pragmatic, nu vede decât corpuri, împreunări, răutăţi, n-are 
încredere în bărbaţi (nişte masculi), nu-i sunt deloc pe plac, 
ar vrea uneori să-i omoare pe toţi (ha, ha!), chiar şi pe aceia 
care n-au decât cincisprezece ani, bieţii de ei! Nu-mi 
răspunde, prefer ca taică-tău să nu ştie (că îmi răspunzi, 
vibrează telefonul), pentru că acum îţi scriu pe ascuns. Adio, 
fata mea iubită”. 

Avocata Susane auzise adesea, în acea regiune, bătrâni 
care ziceau „adio” în loc de „la revedere” sau chiar de „bună 
ziua”, dar maică-sa nu obişnuia să folosească o asemenea 
expresie. 

Motiv pentru care s-a îngrijorat, apoi s-a enervat că îşi 
face griji şi a apucat-o ciuda pe doamna Susane care era aşa 
de secretoasă şi pe domnul Susane care, îngust la minte, nu 
voia să lase lucrurile nelămurite. 

Da, îi iubea aşa de mult, că uneori îşi dorea să nu mai 
aibă nimic de-a face cu ei, dragii ei părinți obositori, atât de 
puţin perspicace (şi ce uşor era, îşi spunea ea, să fie puri 
aşa cum erau ei, protejați astfel de nişte adevăruri 
respingătoare!). 


Pe vremea când încă lucra la cabinetul din piața Tourny, 
avocata Susane nu putuse niciodată să le vorbească despre 
anumite cazuri care o interesau foarte mult. 

— Stop! exclamau ei pe un ton blând şi totodată ferm, e din 
cale-afară de cumplit, nu vrem să ştim nimic! 

Se simțea atunci vag murdară, indecentă şi amorală, ea 
pe care cazurile acestea o captivau. 

Refuzul lor plin de încăpățânare de a afla din 
comportamentul oamenilor ceea ce traiul şi gândurile lor 
simple îi împiedicau să cunoască îi interzicea să fie curioasă 
cu bună ştiinţă. 

Ajunsese să simtă o nelămurită ruşine din pricina 
înclinaţiei pe care o avea pentru poveştile, pentru viețile 
clienților. 

Îi învinovăţea pentru ruşinea aceasta — dar cine erau ei ca 
să... 
Foarte bine, mamă dragă, adio atunci! a şoptit avocata 
Susane doar pentru ea. 

A trecut numărul părinţilor ei la „contacte blocate”. 

Apoi a pornit iar la drum, străduindu-se să se simtă 
eliberată, copleşită totuşi de o tristețe, de o melancolie pe 
care le punea pe seama cerului rece şi livid, maşinii ei vechi 
cu sistemul de încălzire defect. 

Degetele învinețite i se cramponau cu greutate de volan. 

Tremura sub haină, sub faldurile eşarfei înfăşurate în 
jurul gâtului, o eşarfă cenugşie care i se părea elegantă, într- 
un fel discret şi rafinat despre care maică-sa ar fi trebuit să 
ştie că reprezenta ce îi plăcea ei sau cel puţin ce-şi permitea 
(să fi fost oare două lucruri atât de diferite?). 

De ce îi oferise doamna Susane, la Crăciunul trecut, 
eşarfa aceea de lână de culoarea dovleacului? 

Nici avocata Susane, nici părinţii ei nu purtau vreodată 
asemenea culori. 


Visa oare doamna Susane să-şi vadă fiica astfel: originală 
şi veselă, cu prisosul unei flăcări la piept ca un protest al 
unei minți eliberate? 

În clipa în care îşi spunea că era foarte mulțumită pentru 
că o silise pe Sharon să plece apărată de eşarfa portocalie, 
sperând de altfel că aceasta n-avea să se simtă obligată să i- 
o aducă înapoi, dar fără să creadă defel că aşa o să se şi 
întâmple, avocata Susane, pradă unei vagi intuiţii, a decis 
să treacă pe acasă înainte de a se duce la cabinet. 

Lucrurile nu erau cum ar fi trebuit să fie, Sharon nu era 
la apartament. 

Avocata Susane a luat prânzul (resturile de la delicioasa 
cină pregătită de Sharon), a aşteptat până când s-a făcut 
ora două şi a plecat într-un sfârşit. 

Degeaba o tot sunase pe Sharon, îi răspundea de fiecare 
dată mesageria vocală. 

Se îndrepta spre cabinet când îngrijorarea a făcut-o să-şi 
schimbe planurile. 

S-a urcat iarăşi în maşină şi a setat GPS-ul să o ghideze 
până la locuința lui Sharon din Lormont. 

Ceaţa înghițea oraşul fără ca gerul să se înmoaie, iar 
avocata Susane conducea, aşa i se părea, încet, orbecăind, 
fără să vadă mare lucru în lumina chioară a farurilor, 
însuflețită totuşi de conştiinţa plină de îndărătnicie a 
faptului că era de datoria ei s-o caute pe Sharon acasă, 
unde nu se mai dusese niciodată, unde nici nu-i trecuse 
vreodată prin minte să se ducă, deşi se ocupa direct de 
situația lui Sharon: să-i obțină ei, dar şi soțului şi copiilor 
ei, un permis de şedere în Franța. 

Un prieten al avocatei Susane, nici nu-şi mai amintea 
care, atâția amici neînsemnați avea, zisese într-o seară, la o 
cină: 

— E cineva interesat de menajera mea? O mauritiană fără 
acte, dar altfel ireproşabilă. 


Avocata Susane strigase că o ia ea, nu pentru că avea 
chef de un asemenea serviciu şi nici pentru că-şi permitea 
cu adevărat să şi-l ofere respectând pe deplin legea, ci 
pentru că dezinvoltura prietenului respectiv i se păruse cu 
totul condamnabilă. 

— Ar trebui să-ţi pese de situaţia în care se află, îi spusese, 
şi cu atât mai mult dacă ai o părere bună despre ea, nu te 
poți mulțumi să o angajezi aşa, fără să încerci s-o ajuţi. 

— Dar ce vrei să fac? replicase amicul. Ocupă-te tu de ea, 
dintre noi toți numai tu poți s-o faci într-un mod eficient. 

Aşa intrase Sharon în viaţa şi în munca avocatei Susane, 
fără ca aceasta, totuşi, să fie pe deplin sigură că Sharon 
înțelesese cum stăteau lucrurile. 

Îi ceruse deja de mai multe ori lui Sharon o copie după 
certificatul de căsătorie, explicându-i că avea nevoie de 
documentul acesta ca să înceapă demersurile la primărie, 
spunându-i şi că, dacă Sharon nu avea sau nu putea să 
obțină actul cu pricina, trebuia să-i dea cât mai repede de 
ştire pentru ca ea, avocata Susane, să întocmească altfel 
dosarul. 

Sharon îi promisese că avea să-i aducă documentul. 

Făcuse o față buimăcită şi rănită, de parcă avocata 
Susane ceruse ceva intim pe care Sharon n-avea să i-l 
cedeze decât cu mare părere de rău. 

Trecuseră deja şase săptămâni. 

Avocata Susane încă aştepta certificatul. 

Îi reamintise lui Sharon, cu prudenţă, de mai multe ori. 

De fiecare dată, Sharon se arăta îndurerată, curajoasă, 
distantă, asigurând-o cu o voce aproape imperceptibilă că 
nu uitase, şi, de fiecare dată, avocata Susane se simțea 
neputincioasă, încurcată în mod absurd de parcă, într- 
adevăr, abuzase de principiile morale ale lui Sharon. 

Într-un sfârşit, renunţase să i-o tot repete: Sharon, 
spune-mi dacă nu ai documentul, nu e aşa de grav, osămă 


descurc eu, căci Sharon arăta atunci clar că se simte jignită 
(ca şi cum avocata Susane ar fi bănuit-o că nu e căsătorită 
şi ar fi judecat-o atunci cu multă severitate?). 

Sharon, astea sunt copilării, nu putea să-i zică avocata 
Susane, nici că-mi pasă să aflu dacă eşti sau nu căsătorită 
cu tatăl copiilor tăi sau cu bărbatul care te-a urmat în 
Franța şi pe care îl prezinţi astfel, spune-mi pur şi simplu, 
Sharon, care e situaţia ta şi am să mă adaptez ca să te ajut 
cum pot eu mai bine. Am jurat, Sharon, să nu judec pe 
nimeni şi mai ales nu pe o femeie ca dumneata, nu, 
niciodată. 

Avocata Susane se străduia să nu pronunțe cuvintele 
acestea, intuind că Sharon le-ar fi interpretat exact pe dos, 
că s-ar fi convins că avocata Susane o ţinea sus şi tare cu 
propriile ei vederi largi ca să-şi ascundă şi mai bine 
prejudecățile (în privința stării civile a lui Sharon). 


x 


I-a luat mai mult decât prevăzuse ca să găsească adresa. 

Se afla chiar la marginea unui drum foarte circulat, o 
casă veche transformată în imobil de închiriat. 

Avocata Susane a parcat pe trotuarul îngust, neavând 
curajul să caute un loc în cartierul acela necunoscut. 

Cum nu a văzut nici sonerie, nici interfon, a împins uşa 
întredeschisă şi s-a trezit într-un culoar în care se 
îngrămădeau containere de gunoi pline ochi, biciclete vechi, 
cărucioare de copii, pliante aruncate pe jos. 

Frigul umed întețea într-un mod neplăcut amestecul 
acela de mirosuri râncede. 

Sharon, tânăra curățică, cu pielea strălucind de sănătate, 
trecea, aşadar, în fiecare zi prin holul acela dezgustător, 
bolnăvicios, şi la fel şi cei doi copii ai săi, iar chipurile lor 
gingaşe şi catifelate, adorabile, desăvârşite treceau prin 


aerul acela insalubru, se murdăreau cu particule invizibile 
din atmosfera aceea nocivă! 

Avocata Susane simțea crescând în ea o indignare 
excesivă, deplasată. 

Şi-a interzis să se mai gândească de atunci încolo la copiii 
aceia de a căror soartă n-avea niciun motiv să-i pese mai 
tare decât de aceea a multor altora. 

Dar, spre propria ei uimire, fusese atât de afectată atunci 
când Sharon se prefăcuse că nu o vede pe aleea 
hipermarketului unde se plimba cu copiii ei, încât avocata 
Susane ajunsese să creadă că s-ar simți profund onorată 
dacă i s-ar îngădui să-i întâlnească în sfârşit pe fetița şi pe 
băieţelul cu trăsături atât de pure. 

lar speranța aceasta o făcea să aibă față de aceşti plozi 
(aşa îi numea în sinea ei, domnul şi doamna Susane 
foloseau în mod firesc termenul acesta desuet şi tandru. 
Uite, ne-a venit plodul!, îi plăcea domnului Susane să 
exclame când se ducea să-i viziteze) un sentiment protector 
amestecat cu nelinişte. 

Şovăind, a ales să urce mai degrabă la etaj decât să bată 
mai întâi la uşile de la parter, având impresia că-şi 
aminteşte că Sharon pomenise de o scară greu de urcat 
când se întorcea împovărată de cumpărături - una dintre 
rarele, poate chiar singura aluzie pe care o făcuse Sharon la 
viața ei din Lormont. 

Nu, de fapt, mai făcuse una, totuşi avocata Susane nu-şi 
mai aducea aminte (era în legătură cu soțul, cu copiii, cu 
locuinţa, i-ar fi fost cu neputinţă să spună! Şi totuşi, vorbele 
ei o şocaseră pe ascuns, dar din ce motiv?). 

Scara era strâmtă şi greu de urcat. 

Fusese concepută să ducă la camerele din această fostă 
casă individuală, iar nu ca să o silească să se cațăre până la 
apartamentul ei pe o mamă de care depindea în întregime, 
aşa înțelesese avocata Susane, supraviețuirea familiei sale. 


A bătut timid la uşa cea mai apropiată de scară. 

Totul o dezgusta, o scandaliza fără să o surprindă. 

Cine îndrăzneşte să le închirieze, probabil foarte scump, 
un asemenea loc, pereți coşcoviți, prize electrice vechi, 
ferestruică zidită? s-a gândit ea într-o pornire automată de 
indignare, chiar dacă sinceră. 

După un lung moment, uşa s-a deschis puţin, dezvăluind 
chipul anxios şi neîncrezător al unui bărbat care semăna cu 
Sharon şi cu minunațţii ei copii: chihlimbariu, delicat, cu 
pleoapele subțiri şi tremurânde. 

— Sunt avocata Susane, cea pentru care lucrează Sharon. 
Vrând să-l liniştească, i-a adresat un zâmbet prea larg. 
Bărbatul a şoptit ceva ce Susane n-a înțeles, apoi, 

silindu-se să zâmbească la fel de larg ca ea, a deschis uşa 
mai mult, cu privirea lui frumoasă plină de o chinuită 
aşteptare. 

Dumnezeule mare, ce faceți dumneavoastră aici? Ce veste 
îngrozitoare ascunde zâmbetul acesta? 

— Totul e în regulă, s-a grăbit să spună avocata Susane, 
mă întrebam numai dacă Sharon a rămas azi acasă, poate, 
cu gerul ăsta... 

El s-a gândit, calculând rapid, cu disperare (o, câtă milă îi 
provoca avocatei Susane!), ce putea să-i răspundă fără 
niciun risc pentru ei toți. 

— S-a... s-a dus la muncă, a bâiguit, da, aşa cred, da. 

Apoi, pe un ton mai ferm: 

— Intraţi, doamnă, intrați. 

Primul obiect pe care l-a remarcat avocata Susane în 
apartament a fost eşarfa ei portocalie agățată în cuierul din 
hol. 

L-a urmat pe bărbatul lui Sharon în bucătăria minusculă, 
aflată chiar în dreapta uşii de la intrare. 

A refuzat cât de amabil a putut cafeaua pe care i-o oferea 
bărbatul acela afabil şi speriat. 


Nu voia nici să-l constrângă ori să-l jisnească, nici să-l 
sperie ori să-l pună într-o situație neplăcută. 

Bucătăria era dărăpănată şi curată, veche şi oarecum 
irecuperabilă din punctul de vedere al igienei contemporane, 
deşi frecată cu atâta încrâncenare şi patimă, se gândea 
avocata Susane, că părea aproape nouă, inocentă. 

— Sharon nu era la mine adineaori, aşa că mi-am făcut 
griji... 

— Sigur e la celelalte doamne, a zis soțul, poate că a 
încurcat orele, i se mai întâmplă. 

— Da, desigur, a zis avocata Susane, simțindu-se dintr- 
odată devastată. 

— Nu-i uşor, a reluat bărbatul pe un ton mâhnit. Cu 
celelalte nu e atât de simplu cum e cu dumneavoastră. 

— Da? Cum adică? 

A ţintuit-o brusc cu o privire uscată, fierbinte, iar chipul 
chihlimbariu i-a căpătat o nuanţă de roşu, de parcă încă 
şovăia, a înțeles avocata Susane, să-i spună totul pe şleau. 

Tot din motivul acesta a înțeles şi de ce bărbatul i s-a 
adresat apoi cu un soi de agresivitate: se dăduse bătut, 
presupunea, poate cu nesocotință, că avocata Susane le este 
loială. 

Se aşezase pe un scăunel tare de plastic. 

Era mai mult uluită decât plină de amărăciune - înşelată, 
simţea o indignare plină de tristețe. 

— Celelalte o sună şi Sharon trebuie să se ducă într-un 
suflet, a zis bărbatul cu mânie. E normal aşa? Sharon nu 
poate să fie mereu peste tot, nu poate să fie în acelaşi timp 
şi aici, şi acolo, nu? E obosită, obosită. 

— Câte sunt aceste celelalte? 

— Sunt două doamne, cu dumneavoastră sunteți trei, a 
precizat el, dumneavoastră, dumneavoastră sunteți 
întotdeauna corectă, nu cum sunt celelalte. 


— De ce? Ce anume fac celelalte? a întrebat avocata 
Susane pe un ton impasibil, aproape frivol. 

Inima îi sângera. 

Nu ştiuse nimic despre celelalte doamne şi nici măcar nu- 
şi imaginase că, în loc să facă act de prezenţă la ea acasă 
unde avocata Susane o plătea cu generozitate ca să stea 
(pentru că nu era mare lucru de curățat!), Sharon se ducea 
pe ascuns să muncească în altă parte. 

Nu era o josnicie? 

Nu era, totuşi, de înțeles? 

lar Sharon nu avea ea dreptate să o păcălească pe 
avocata Susane care îşi aroga dreptul de a o păstra în 
apartamentul ei gândindu-se că plictiseala, absurda 
inactivitate nu erau mare lucru pe lângă salariul cel bun pe 
care i-l dădea şi pe lângă munca pe care o făcea ca să-i ajute 
familia să rămână în mod legal în Franța? 

Dar inima îi sângera. 

Bărbatul lui Sharon se prăbuşise la rândul lui pe unul 
dintre scaunele vechi din plastic din jurul mesei şi o tot 
ştergea apăsat cu mâna de parcă ar fi vrut s-o curețe ori s-o 
pedepsească pentru că nu era nici îndeajuns de frumoasă, 
nici îndeajuns de curată. 

Domnul şi doamna Susane aveau o masă de acelaşi fel în 
curticica lor, s-a gândit distrată avocata Susane. 

O, cât de rău îi era, cât de tare o rănea Sharon! 

— Celelalte, a zis bărbatul cu ranchiună, nu-i respectă 
programul lui Sharon, nici nu-i vorbesc frumos, nu sunt 
niciodată mulțumite, deşi Sharon munceşte mai bine decât 
oricine, nu? 

— Da, a şoptit avocata Susane, Sharon munceşte cum nu 
se poate mai bine. 

— Păi, aşa zic şi eu. 

Bărbatul ridicase tonul, de parcă avocata Susane îl 
contrazisese. 


Ea nu s-a mişcat, ci şi-a întors privirea. 

De peste drum, cu coatele pe balustrada de la fereastra 
veche, un bărbat îi observa, cu ţigara în gură. 

Ochii lui i-au părut avocatei Susane severi. 

Fără să-şi dea seama, a încercat atunci să-l aline pe 
bărbatul lui Sharon. 

Şi-a întins mâna spre brațul lui, l-a apăsat cu băgare de 
seamă. 

I se dăduse de înțeles sau aşa interpretase ea cele câteva 
cuvinte discrete pe care i le spusese Sharon despre soțul ei, 
că „făcuse o depresie” (după formula obişnuită a domnului 
şi doamnei Susane) la puţin timp după ce sosiseră în 
Franţa. 

De teamă să nu fie arestat şi ca nu cumva să i se ceară să 
prezinte un permis de şedere pe care nu-l avea, rămânea 
închis în apartament, nu ieşea decât pe furiş ca să se ducă 
să ia copiii de la şcoală când Sharon nu putea s-o facă. 

Nu cunoştea şi nu se vedea cu nimeni altcineva în afară 
de nevastă-sa şi de copii, ceea ce, lăsase Sharon să-i scape 
într-un suspin plin de mâhnire, ar fi de-ajuns, oriunde, să-l 
scoată din minți până şi pe cel mai chibzuit bărbat. 

— Să fiu eu în locul lui, exclamase Sharon, aş lua-o şi eu 
razna! 

Avocata Susane nu o descususe. 

Întrebările directe o tulburau pe Sharon, o lăsau fără 
glas, bănuitoare, iar pleoapele cu gene lungi şi dese 
începeau atunci să-i tremure dureros. 

Avocata Susane ar fi vrut să-i spună: E la fel de periculos 
pentru dumneata, Sharon, dacă ieşi, dacă munceşti ca şi 
pentru bărbatul dumitale. Dacă eşti arestată, dacă ai 
probleme, ce-o să poată el să facă, bărbatul dumitale? O să 
fie şi el expulzat, cine o să-l apere? De ce, în cazul acesta, 
lasă pe umerii dumitale toată responsabilitatea a ceea ce 
trebuie îndeplinit pentru o viață normală, de ce doar 


dumneata munceşti, faci cumpărăturile, îți asumi riscul 
unui control al poliţiei, în fine, doar dumneata îți dai toată 
osteneala? 

Sharon i-ar fi răspuns, se gândea avocata Susane, cu 
vocea ei jignită, virtuoasă: Dar e trist, e bolnav! Boala lui e 
tristețea, n-are ce să facă. 

— Ştiţi cum le cheamă pe celelalte doamne? l-a întrebat ea 
cu blândețe pe soțul lui Sharon. 

Şi-a aplecat fața spre a lui. 

Bărbatul se ştergea cu mâneca pe obraji şi pe buze, cu o 
mişcare copilăroasă care, fără să vrea, o înduioşa. 

— Ştiţi cum mă cheamă? a întrebat ea iarăşi. 

— Da, bineînțeles. A râs uşor, de parcă era de la sine 
înțeles. Dumneavoastră sunteți doamna Susane, iar celelalte 
sunt doamna Pujol şi doamna Principaux. Cum adică, să nu 
cunosc eu numele femeilor care o exploatează pe Sharon? 
Nu vorbesc de dumneavoastră, doamnă Susane. Dar 
celelalte două o exploatează, iar Sharon nu mai ştie pe unde 
să scoată cămaşa. De pildă, ştiţi ce a făcut deunăzi doamna 
Principaux? A zis că Sharon n-a dat cum trebuie cu 
aspiratorul pe sub covor, că doar a îndoit colțurile şi că aşa 
ceva e inacceptabil, drept pentru care, ca s-o pedepsească, 
n-a plătit-o în ziua aceea. 

Avocata Susane îşi frângea mâinile care îi tremurau. 

Simţea că pielea feței îi devenise cenuşie, ca de fiecare 
dată când era zdruncinată din temelii. 

— Principaux? a şoptit ea. Unde stă Principaux asta? În 
Cauderan? În Bouscat? 

În Bouscat, într-o vilă frumoasă, locuiseră Gilles, Marlyne 
Principaux şi copiii lor. 

— Nu, nu, a zis soțul lui Sharon cu un soi de nerăbdare, 
locuieşte în oraş, în cartierul catedralei. E o doamnă 
bătrână, bărbatul i-a murit, stă acolo singură, e bogată şi 
face cum face de-o păcăleşte pe Sharon. Nu suport când 


cineva profită de Sharon, ea habar n-are să se apere, spune 
mereu da, mulțumesc. 

Atunci, iată motivul pentru care Sharon mă înşală, s-a 
gândit cu înfrigurare avocata Susane, mă face să cred că și- 
a petrecut după-amiaza la mine acasă, deşi s-a dus la 
celelalte pentru că nu ştie cum să scape de aceste două 
„doamne”. 

Da, iată de ce, n-are de ales, n-are de ales, biata Sharon, 
îşi repeta avocata Sharon copleşită de o asemenea uşurare, 
încât tremura şi mai tare. 

— Acum trebuie să plec, a spus ea ridicându-se cu băgare 
de seamă. 

Soțul lui Sharon a salutat-o fără să se mişte de pe scaun. 

Pe hol, avocata Susane a tras uşor eşarfa portocalie din 
cuier, a vârât-o în geantă şi apoi a ieşit din apartament cu 
discreția unei vinovate. 

S-a dus la cabinet fără să mai treacă pe acasă. 

Prefera oare să nu fie nevoită să constate că Sharon nu 
era poate acolo, să nu fie nevoită s-o surprindă pe Sharon, 
din nou, în flagrant delict de absenţă - din moment ce ştia, 
mai avea oare vreo importanță? 

Şi dacă Sharon era acolo, iarăşi, ce mai conta? 

Pentru că Sharon, oricum ar fi fost, o păcălea. 

Dar nu era vina ei, era din cauza acestor Pujol şi 
Principaux care-şi găsiseră în ea o sclavă perfectă! 

Avocata Susane tremura de indignare. 

Să fi fost oare această Principaux mama lui Gilles? 

Dacă da, se schimbase mult - femeia aceea minunată, 
amabilă, primitoare, în frumoasa ei casă din Cauderan, care 
îi oferise cu o graţie atât de firească, cu o plăcere atât de 
puţin prefăcută un suc de portocale fiicei călcătoresei! 

Să fi fost oare, la Bordeaux, şi alți Principaux în afara 
acestei familii? 


Avocata Susane spera să fie aşa, cu amărăciune, cu 
îndârjire. 


La birou, şi-a făcut de lucru, grăbindu-se să termine 
odată, să răspundă puțţinelor scrisori pe care le primea. 


Avocata Susane era pe cont propriu de puţină vreme. 

Se hotărâse să închirieze un apartament frumos cu două 
camere în piața catedralei, cu gândul că o adresă bună şi un 
sediu atrăgător aveau să-i aducă o clientelă interesantă — 
dar, Dumnezeule, cât de greu era! 

Când oamenii o plăteau, o făceau, sistematic, cu multă 
întârziere. 

Avocatei Susane îi plăcea să le spună prietenilor, cei care 
o invitau la cine şi care o apreciau pentru harul de 
povestitoare şi umorul plin de ironie (atât de artificiale, din 
punctul ei de vedere!), că adora lupta, dar detesta conflictul, 
aşa că îi venea foarte greu să ceară ce i se cuvenea. 

Cât chin! 


A imprimat toate articolele pe care le-a putut găsi în 
legătură cu cazul Principaux, cele pe care le citise deja în 
momentul arestării lui Marlyne, pe care şi le amintea atât de 
precis, încât aproape că le ştia pe dinafară, şi altele câteva 
alese de pe nişte site-uri oarecum dubioase din punctul ei 
de vedere, pe care le descoperea nu fără jenă, dar care, în 
întorsătura unei fraze, îi dădeau impresia că surprinseseră 
un adevăr ascuns - indulgența, graba bărbatului care voia 
„să-şi elibereze soția de demonii ei” imediat după comiterea 
omorurilor (sau a asasinatelor). 


Căci Gilles Principaux nu părea atât distrus de moartea 
copiilor săi, cât dornic de a obţine iertarea lui Marlyne în 
ochii lumii. 

De ce nu? se gândea avocata Susane. 

Şi ce însemna „distrus”, ce concluzie edificatoare să tragi 
dacă te luai după ochii uscați ai lui Gilles Principaux, după 
zâmbetele lui bizare în fața camerelor de filmat, după 
plăcerea lui evidentă de a se pronunța asupra grozăviei celor 
întâmplate? 

După ce criterii de netăgăduit, atât morale, cât şi 
psihologice, puteai să concluzionezi, dat fiind că zâmbea 
întruna, că moartea copiilor săi nu-l afecta atât cât ar fi 
trebuit? 

Aceste site-uri vindicative şi suspecte scoteau în evidență 
ceva adevărat, se gândea avocata Susane: Gilles Principaux 
avea o reacție neobişnuită la tragedia care ar fi trebuit să-i 
distrugă viața. 

Părea ciudat de vesel, plin de însuflețire, mulțumit de 
sine însuşi, apoi tânguitor când simțea că i se cere să fie 
emoționat, tulburat, transfigurat, iar lacrimile sale ori iluzia 
lor păreau false, căci juca foarte prost ceea ce nu simțea: că 
este emoționat, tulburat, transfigurat. 

Dar aceste ciudățenii nu trebuiau să ducă la nicio 
evaluare a durerii lui Gilles Principaux, se gândea avocata 
Susane. 

Cine sunteți voi ca să-mi dictați cum trebuie să arate jalea 
mea? Mi-aţi pătruns voi în inimă ca să ştiţi cum sufăr? 

Articolele din câteva ziare respectabile pe care avocata 
Susane şi le amintea aproape cuvânt cu cuvânt descriau 
aceeaşi scenă: doi poliţişti, un bărbat şi o femeie, care au 
intrat în casa lui Gilles şi Marlyne Principaux după ce 
aceasta din urmă a sunat la Urgenţe, deşi vocea ei, calmă, 
rece, fără o intonaţie anume, părea să contrazică o 
asemenea necesitate, şi anume ca agenții să ajungă rapid. 


Sunaseră, bătuseră la uşă, iar apoi, neprimind niciun 
răspuns, intraseră apăsând pur şi simplu pe clanţă. 

O găsiseră pe Marlyne stând foarte dreaptă pe canapeaua 
din camera de zi. 

Casa era ordonată, domnea o curățenie aproape 
maniacală, avea să spună unul dintre ei (dezvăluind astfel, 
era de părere avocata Susane, mai degrabă ce relaţie avea el 
sau ea cu ordinea decât un comportament neobişnuit la 
Marlyne). 

Marlyne îi salutase cu glasul ei calm, mulțumindu-le că 
au venit. 

Fără să se mişte, le şoptise să se ducă în camera ei, la 
capătul holului. 

Era blândă şi liniştită, un pic palidă (avea să spună unul 
dintre ei doi, cum de putea el sau ea să ştie ce culoare avea 
pielea femeii de obicei?), iar unicul semn al unei probabile 
nervozităţi se ghicea din felul în care-şi frângea mâinile între 
coapsele lipite strâns. 

Unul dintre ei avea să mai spună şi că privirea îi era uşor 
rătăcită. 

Totuşi, vecinii, prietenii aveau să spună despre Marlyne 
că, în ciuda gesturilor şi cuvintelor sale cumpănite, avea 
mereu privirea neliniştită, extrem de mobilă, precum a 
păsărilor care pândesc o primejdie — precum, avea să spună 
o vecină, privirea pe care o vezi la pițigoi când zboară de pe 
o cracă la cuibul de unde îi cheamă puii înfometați. 

Imediat după rostirea acestor cuvinte, vecina respectivă 
avea să-şi ducă mâna la gură, căci pițigoii nu-şi ucid puii, 
nu-i aşa? 

Cei doi poliţişti, bărbatul de vârstă mijlocie, burduhănos, 
masiv, şi femeia, tânără şi sportivă, aceasta luând-o 
înaintea colegului său, se îndreptaseră spre dormitorul 
soților Principaux, trecând prin holul ale cărui uşi erau 
toate închise. 


Polițista îi descoperise pe cei trei copii culcați în patul 
părinţilor. 

Citind aceste articole serioase, avocata Susane nu reuşea 
să-şi dea seama în ce poziție se aflau copiii, dacă erau 
întinşi pe pat şi polițista îi putea vedea bine sau dacă mama 
lor îi acoperise cu cearşaful, dacă li se itea doar capul. 

În privința aceasta, niciunul dintre articole nu era precis. 

Unele ziceau „în pat”, altele „pe pat”, de parcă detaliul 
acesta ar fi fost lipsit de importanţă. 

Polițista avea să spună că înțelesese imediat că micuţii 
erau morți. 

Cu toate acestea, se năpustise, bineînțeles, spre pat, 
încercase să-i reanimeze sub ochii colegului său care se 
declarase „extrem de şocat, având trei nepoți de aproape 
aceleaşi vârste şi, din întâmplare, ca în cazul familiei 
Principaux, doi băieți şi o fată încă bebeluş”. 

Cel mai mare, Jason, o ținea în brațe sau mai degrabă (a 
corectat în gând avocata Susane) o avea în brațe pe sora lui 
mai mică, Julia, în vârstă de şase luni. 

Avea şase ani, iar fratele lui, John, patru ani. 

Cei trei copii erau goi, cu pielea uscată şi părul ud, 
pieptănat cu grijă. 

Polițista avea să spună că remarcase imediat că fuseseră 
sănătoşi: trupuşoarele lor erau frumoase şi îngrijite, 
durdulii şi totodată zvelte - nişte copii hrăniți cum se 
cuvine, pe pielea cărora nu se vedea niciun semn de 
maltratare. 

Înscenarea tandreţei cu care cel mare o strângea în braţe 
pe cea mică, o proteja, o tulburase pe polițistă, căci, aşa 
cum îşi dăduse ea imediat seama, moartea nu-i înşfăcase pe 
copii în patul acela şi nici în atitudinea aceea, iar Marlyne 
Principaux avea să povestească mai apoi, cu o falsă 
modestie de mamă care se ştie exemplară, că, într-adevăr, 
îşi dăduse osteneala şi răgazul de a aşeza astfel cadavrele 


copiilor: Jason o adorase şi o răsfățase pe bebeluşa Julia, 
aşa era drept şi precis să-i prezinte, unul în brațele celuilalt. 

Cât despre John, îl pusese pe o parte, cu chipul lui 
frumos întors spre cel al fratelui său mai mare pe care îl 
iubise până la venerație. 

— Am încercat să fiu cât mai exactă, avea să şoptească 
Marlyne cu un zâmbet plin de umilință, să nu-i trădez în 
sentimentele lor, îi cunoşteam atât de bine, nimeni nu-i 
cunoştea mai bine decât mine. 

Cei doi poliţişti, din cale-afară de zdruncinațţi, ceruseră 
întăriri. 

Liniştită, deşi cu un mers oarecum şovăitor (ca şi cum ar 
fi băut, dar nu o făcuse), Marlyne Principaux arătase cada 
încă plină, explicase cu o bunăvoință de elevă ascultătoare 
cum o înecase mai întâi pe bebeluşa Julia, apoi pe John şi 
în cele din urmă pe Jason, care se zbătuse atât de tare, 
încât fusese nevoită să intre în cadă, să-i strângă picioarele 
între genunchi, în sfârşit, să se lupte cu el cu o violenţă care 
escaladase şi pe care o urâse. 

— De unde era eu să ştiu, voiam atât de tare să nu-i fac 
rău, să nu fac rău nimănui şi mai ales nu iubitului meu 
copil! avea să spună o Marlyne devastată de amintirea 
scenei. 

Urma să pară evident pentru toţi cei care o auzeau că se 
străduise să nu-i facă să sufere mai mult decât era necesar 
(căci ştia prea bine că despre moartea lor era vorba) pe 
aceşti trei copii pe care afirma că-i iubeşte mai mult decât 
orice. 

Avea să spună că se informase de pe internet: cel mai 
sigur mijloc de a-i suprima („de a-i trimite la cer”, zicea ea) 
fără să le vatăme trupurile era să-i înece. 

Era pe deplin conştientă că cei doi băieți simţiseră cu 
siguranţă şi foarte clar spaimă şi disperare, groază şi uluire 


atunci când ea le împinsese cu amândouă mâinile fața încă 
la suprafață ca să o mențină pe fundul căzii. 

Atunci, avea ea să spună, închisese ochii. 

Avocata Susane nu credea aşa ceva. 

Recitea articolele şi se simțea năpădită de o furie care o 
cruțase la vremea aceea. 

Nu credea că Marlyne Principaux închisese ochii în acele 
nesfârşite minute în care se înverşunase metodic să-i înece 
pe copii. 

În cazul lui Jason şi John, nu fusese treabă uşoară. 

Era vorba despre nişte băieți robuşti, nărăvaşi, de ce să 
accepte să fie ucişi? 

Marlyne nu putea să fi acţionat decât cu efort, brutalitate, 
gâfâieli şi apă împroşcată, implorări şi revoltă, nu putea să- 
şi fi ţinut ochii închişi (ca o sfântă în timpul martiriului) tot 
timpul cât săvârşise fapta. 

De ce natură era fapta aceasta? 

Numai ura, şi-a spus avocata Susane, poate să-l facă pe 
autorul acesteia să fie capabil de o asemenea atrocitate. 

Căci Marlyne, lucru de care oricine ar fi putut să-şi dea 
seama, îşi torturase cei trei copii, nu-i aşa? 

Avocata Susane se simțea extrem de tulburată. 

După părerea tuturor apropiaților ei şi chiar şi a acelora 
care aveau s-o renege, care n-aveau să mai vrea să aibă în 
niciun fel de-a face cu ea (maică-sa, surorile ei), Marlyne îşi 
iubise băieţii, mai ales poate (dar ce semnificație să dea 
acestei eventuale preferințe?) pe cel mare, Jason, de care 
păruse excesiv de mândră (poate). 

Şi totuşi, aveau să se grăbească să adauge aceiaşi 
apropiaţi, în purtarea ei se vădea o dragoste plină de râvnă 
pentru John şi pentru Julia, îşi făcea griji pentru sănătatea 
lor, când s-au întâmplat omorurile (sau asasinatele) o mai 
alăpta încă pe Julia şi, de altfel, îi dăduse să sugă doar cu 
câteva minute înainte s-o ucidă. 


Ce însemnau toate acestea? se întreba avocata Susane. 

Marlyne Principaux îşi înecase copiii în ultimele ceasuri 
ale după-amiezii, la puţină vreme după ce-i luase pe băieți 
de la şcoală, după ce le pregătise, ca în fiecare zi, o gustare 
în bucătărie şi, ca aproape în fiecare zi din viața acestei 
mame admirabile, după ce le dăduse câte o felie de chec cu 
aromă de portocale, pe care îl făcuse chiar ea. 

Avea să spună că nu-şi îngăduia niciodată să-şi 
hrănească pruncii cu produse pe care nu le pregătise chiar 
ea, motiv pentru care Jason şi John nu luau niciodată 
prânzul la cantină. 

În fiecare zi, la douăsprezece fără douăzeci, Marlyne o 
punea pe Julia în cărucior şi apoi mergea pe jos până la 
şcoală, se întorcea acasă cu băieții pe care îi ducea înapoi la 
şcoală la ora unu şi jumătate, cu tot cu Julia pe care avea 
grijă s-o alăpteze chiar înainte (ca să stea liniştită cât dura 
drumul, urma ea să explice). 

Le pregătea în fiecare zi un dejun riguros de echilibrat, 
calculând nu doar numărul de calorii pe care trebuia să le 
conțină masa unor copii de patru şi şase ani, ci măsurând şi 
proteinele, glucidele şi lipidele ca să-i hrănească perfect. 

Îşi cântărea exact la fel propria mâncare ca să o ajute pe 
Julia să se dezvolte cât mai armonios, căci avea de gând să- 
şi alăpteze fiica timp de doi ani, aşa cum făcuse şi cu băieţii. 

Spre marea ei disperare (deşi niciodată dezvăluită 
nimănui, nici măcar soțului ei, căruia îi spunea totul), 
Marlyne Principaux se îngrăşa întruna, în ciuda regimului 
său desăvârşit. 

lar la momentul când se petrecuseră omorurile (sau 
asasinatele), fusese nevoită să înfrunte următoarea dilemă: 
să încerce în mod activ să slăbească şi să rişte să-i dea 
Juliei să bea un lapte mai puțin adaptat dezvoltării 
armonioase a fetiţei ori să nu se abată de la procedeul cel 


mai bun pentru dezvoltarea bebeluşului, dar, gândea ea, în 
detrimentul propriei sale siluete. 

Îi fusese aşa de ruşine că-şi făcea sânge rău pentru ceva 
atât de lipsit de importanţă! 

Cu atât mai mult cu cât nici soțul ei, nici apropiații nu 
păreau să bage de seamă că ea se îngrăşa. 

Dar Marlyne o ştia. 

O ştia atunci când se îmbrăca, atunci când îşi spăla 
corpul la duş, astfel că se hotărâse să nu mai poarte hainele 
ei obişnuite. 

Îşi cumpărase de la Emmaiis câteva tricouri şi pulovere 
bărbăteşti şi două perechi de pantaloni largi cu elastic în 
talie mulțumită cărora era mai puțin conştientă de 
rotunjimile propriului corp şi de limitele persoanei sale, care 
se îndepărtau întruna. 

Se simțea ea bine în hainele acestea? 

Nu chiar, dar măcar nu era conştientă de corpul ei, lucru 
pe care şi-l dorise ca să nu se lase pradă panicii că se face 
din ce în ce mai mare şi că nu are nicio putere să se opună. 

Căci era de neconceput să n-o mai alăpteze pe Julia. 

O, Doamne, Dumnezeule! 

Aproape că, poate, Marlyne ar fi izbucnit în râs. 

Să compromiți sănătatea bebeluşului pentru o chestie 
atât de derizorie! 

Cum să-ți treacă prin minte aşa ceva? 

Putea la fel de bine să se apuce de băut, să se drogheze, 
să-şi neglijeze şi să-şi bată copiii! 

Când începe să nu-ți mai pese de ei, ci de tine, până unde 
poţi merge? 

Avocata Susane nu citise în presă decât probabila 
desfăşurare a faptelor, descoperirea acestora de către poliție, 
procesul verbal al primelor cuvinte rostite de Marlyne. 

Îşi închipuia, presupunea tot restul, dar, avea să constate 
ea mai târziu, cu ce derutantă limpezime! 


Şi în ciuda antipatiei sale profunde, ba chiar a repulsiei 
pe care i-o provoca Marlyne Principaux! 


După ce au încercat în zadar să-i resusciteze pe copii, cei 
doi poliţişti s-au dus înapoi în camera de zi la Marlyne care 
stătea în aceeaşi poziție, dreaptă şi blândă, cu mâinile 
împreunate şi un zâmbet politicos, înghețat, mâhnit. 

Purta un tricou larg pe care scria Sorbonna şi nişte 
pantaloni gri de trening care îi cădeau peste tenişi. 

Polițista avea să remarce două pete umede pe tricoul de 
bumbac, în dreptul sânilor, şi, observându-i privirea, 
Marlyne avea să spună, de parcă s-ar fi scuzat, că îi curgea 
laptele. 

Era luna noiembrie, vremea era mohorâtă, dar casa era 
bine încălzită, ba poate prea mult. 

Poliţiştii au început repede să transpire, dar (avea să se 
întrebe avocata Susane) să fi fost din cauza temperaturii 
excesive sau a agitaţiei lor, cine ar fi putut s-o spună cu 
certitudine? 

Tocmai atunci ajunsese şi Gilles Principaux, grăbit, 
îngrijorat. 

— Eşti bine, iubirea mea? strigase el în direcția lui Marlyne 
(un personaj de sitcom, avea să gândească avocata Susane, 
care aterizează fără să aibă habar pe scena unei drame şi 
rosteşte replici care sună fals, deşi aşa vorbeşte el de obicei). 

Marlyne îi zâmbise cu buzele lipite. 

Îşi lăsase ochii în jos şi îşi mişcase uşor mâna de parcă ar 
fi vrut să-l liniştească. 

S-a aflat mai târziu că îl sunase pe soțul ei cu o oră 
înainte de a chema poliția, cerându-i să vină acasă, pentru 
că avea o problemă. 

Gilles Principaux ar fi trebuit să ajungă înaintea celor doi 
poliţişti, dar, deşi nu avea ore în momentul acela, fusese 
nevoit să rezolve câteva chestiuni administrative care 


întârziaseră momentul când pornise la drum spre Le 
Bouscat, mai degrabă iritat (avea el s-o mărturisească) de 
faptul că trebuia să se urce în maşină şi să se întoarcă 
acasă cu mult înainte de ora obişnuită. 

I se făcuse frică atunci când văzuse maşina de poliție 
parcată în fața casei. 

— Eşti bine, iubirea mea? strigase el, fără să bănuiască 
încă nimic (avea el să dea asigurări, cum ar fi putut un soţ 
să-şi imagineze o asemenea nelegiuire, o asemenea trădare a 
armoniei şi sincerității care domneau, aveau amândoi să 
spună, în cuplul lor?). 

Iar Marlyne îi zâmbise, deşi cu o reticență, cu o greutate 
pe care le observase. 

Cu toate acestea, făcuse gestul acela mic şi liniştitor pe 
care i-l cunoştea bine: dădea din mână, o mână moale, 
încrezătoare, uşor ironică, un gest care însemna „nu-i nimic 
grav, iubirea mea, sunt stăpână pe situație”. 

Era, între ei doi, o înțelegere complice: atunci când Gilles 
ajungea pe neaşteptate în toiul unei situații încurcate, în 
puţinele dăți când îngrijirea copiilor provocase dezordine în 
casă sau când băieţii, inexplicabil de agitaţi, voiau să se 
bată şi păreau brusc să se deteste (cât de rău se simțea 
atunci Marlyne!), ea îi făcea lui Gilles semnul acesta mic. 

Şi, în mod miraculos, lucrurile intrau iarăşi pe făgaşul 
normal. 

Jason şi John încetau să se înfrunte fără motiv, Julia 
accepta sânul pe care îl respinsese înainte într-un mod 
supărător, camera de zi era din nou şi pe neaşteptate 
ordonată fără ca Marlyne şi Gilles (bineînțeles) să se fi 
străduit s-o facă. 

Să fi fost oare un efect miraculos al gândirii, al voinței? 

Marlyne aproape credea că asta trebuie să fie. 

Mai pragmatic, Gilles avea să spună că nu găsise 
niciodată casa în dezordine. 


Marlyne era maniacă, lucru cu care el se obişnuise. 

Ea vedea imediat, într-o încăpere plină de viaţă, o 
harababură îngrijorătoare, iar certurile băieților o 
demoralizau ca o mărturie a incapacității sale de a-i creşte 
cum se cuvine. 

Era foarte maniacă, avea să spună Gilles mai degrabă cu 
multă candoare şi fără să vrea s-o critice pe Marlyne. 

Cât despre Marlyne, ea avea să afirme că Gilles nu 
suporta când lucrurile erau „vraişte” şi că pentru el, pentru 
seninătatea lui şi ca să evite orice resentiment din partea 
lui, orice reproş mocnit, veghea ea cu spaimă ca toată casa, 
dar şi ca viața, în general, să fie într-o ordine desăvârşită. 

Cu vocea ei monotonă, avea să exprime față de el 
ranchiună, uneori chiar un soi de ură indiferentă, 
disprețuitoare, o ură stranie, lipsită de patimă. 

El, niciodată. 

Avea s-o apere în ciuda a tot, fără să-i pese de nimic, cu 
patimă. 

Se conturau astfel, în imaginaţia avocatei Susane, în 
presupunerile, în speculaţiile ei, portretele unui Gilles 
Principaux convins de propria relaxare în ceea ce privea 
organizarea vieții de familie şi al unei Marlyne nu mai puţin 
sigură de faptul că trebuia să-i asigure soțului ei liniştea pe 
care o cerea tacit. 

Marlyne avea să spună: 

— În fiecare zi, mă gândeam la clipa când avea să se 
întoarcă acasă şi mă apuca frica. Nu voiam să fie 
nemulțumit, enervat pentru că lucrurile nu sunt la locul lor. 
Era drăguţ, da, îmi vorbea mereu frumos. Dar puteam să-i 
simt dezamăgirea, nemulțumirea când nu făcusem bine, 
sunt lucruri pe care le simți când eşti într-un cuplu, nu spui 
nimic, dar simți totul, înţelegi totul. 

Avea să iasă la lumină că, după ce i se născuseră copiii şi 
după ce se lăsase de serviciu (ascultând ce-i sugerase Gilles, 


avea ea să afirme), Marlyne îşi băgase în cap că, fiindcă nu- 
şi mai făcea meseria de profesoară de franceză la şcoala 
generală, trebuia să le demonstreze soțului ei, maică-sii 
(supărată că fiică-sa nu mai lucra, că renunțase să mai fie 
deşteaptă şi independentă) şi surorilor sale că, în calitatea ei 
de mamă, se dedica unei meserii la fel de lăudabile, dificile, 
demne de respect precum cea de profesoară. 

Voise să fie o mamă de performanţă, ca o atletă, avea să- 
şi spună avocata Susane. 

Marlyne şi cele două surori ale sale fuseseră crescute 
doar de mamă şi tot ceea ce avea legătură cu tatăl lor era 
foarte vag — plecase, fusese dat afară, mama nu se pronunța 
în această privinţă. 

Mama lui Marlyne se mulțumea să afirme pe drept cuvânt 
că îşi crescuse bine fetele în ciuda dificultăţilor inerente 
situaţiei sale de femeie singură cu venituri modeste. 

Lucra pe plantaţii de viță-de-vie ca muncitoare agricolă, 
iar dacă Marlyne, cu care se mândrea cel mai tare înainte ca 
aceasta să se mărite cu Principaux, devenise profesoară, nici 
celelalte nu-i înşelaseră aşteptările, muncind amândouă, 
mijlocia ca şefă de cramă, iar cea mică într-un magazin de 
haine pe care îl administra. 

Da, avea să gândească avocata Susane cu admiraţie, 
femeia aceasta simplă şi îndrăzneață îşi ridicase cele trei fete 
pe scara socială, supraveghindu-le cum putuse educația, 
insistând să stea de vorbă cu profesorii (exagerat de mult, 
aveau să spună unii - sau avocata Susane născocea 
amănuntul acesta? Nici ea nu mai ştia), îngăduindu-le doar 
nişte relaţii demne de propriile ei ambiţii şi sacrificii, şi, 
poate, excesiv de severă uneori, dar cum să nu fii severă 
când, stând într-o locuință modestă de la periferia oraşului 
Langon, ştii că fetele tale adolescente visează, după ore şi 
pentru că liceul e chiar lângă zona industrială, să li se 
îngăduie să piardă vremea prin uriaşul centru comercial, şi 


când nişte cunoştinţe bine informate ti-au spus că exact 
acolo, pe nişte maidane dintre Intermarché şi Lidl, tinerii 
beau, fumau, se drogau, treceau în fine prin această scurtă 
perioadă a vieţii lor într-un fel în care ea urma să-şi piardă 
din valoare, risipită fiind aiurea, oamenii urmând să spună 
despre ei: Ce păcat! 

Mama lui Marlyne se zbătuse pentru ca nimeni să nu 
poată spune în legătură cu cele trei fete ale sale, deştepte şi 
înzestrate: Ce păcat! 

Aşa că fusese dură, peste măsură de intransigentă? 

Un articol insinua lucrul acesta. 

Mama lui Marlyne şi cele două surori ale ei aveau să 
refuze s-o mai vadă după omoruri (sau asasinate). 

De altfel, n-o vizitaseră decât de puţine ori de când 
devenise mamă, de parcă Marlyne decăzuse implacabil 
atunci când alesese acest mod de viață, iar surorile, 
altminteri, nu aveau copii, fără ca avocata Susane să poată 
totuşi să afirme că faptul acesta era o consecință a propriei 
lor decizii. 

În orice caz, nici mama, nici surorile nu păruseră 
profund, dureros de afectate de dispariția lui Jason, John şi 
a Juliei pe care, până la urmă, îi cunoscuseră puțin. 

Dar grotesca decădere a lui Marlyne le rănise pentru 
totdeauna. 

Avocata Susane avea chiar impresia că toate trei, mamă 
şi surori, puteau să îndure grozăvia gestului lui Marlyne, că 
puteau să-şi imagineze scene fără să se simtă pătrunse de 
această grozăvie. 

Ce nu puteau ele să-i ierte lui Marlyne, se gândea avocata 
Susane, era că, moralmente, se îndepărtase atât de tare de 
ele atunci când se măritase cu Principaux, abandonându-şi 
cariera ca să-i crească pe copiii lui Principaux, pe scurt, că 
se conformase tuturor presiunilor mai mult sau mai puțin 
fățişe ale acestui Principaux care fusese destul de şmecher, 


din punctul acesta de vedere (îşi spuneau surorile şi mama, 
potrivit avocatei Susane), ca să se însoare cu o femeie dintr- 
un mediu social mult inferior mediului său. 

— Nu îndrăznea să-l contrazică, avea să spună una dintre 
surori. 

Iar cealaltă: 

— O impresiona, el venea din burghezie, de altfel, sub 
aparența lui cool era mai degrabă autoritar. 

lar mama: 

— S-a străduit s-o convingă că nu valora mare lucru, i-a 
distrus toată încrederea pe care o avea în ea însăşi. Când 
mă duceam s-o văd, nici c-o recunoşteam, aşa că m-am 
îndepărtat, chestia mă scotea din minţi. Îşi adorase meseria, 
îi plăcuse să predea franceza la şcoala generală, şi uite cum 
începuse să îndruge că nu e misiune pe lume mai frumoasă 
decât aceea de a fi mamă, că voia să facă totul pentru a-şi 
apăra copiii de primejdiile lumii, bla-bla-bla, şi că pentru a 
nu da greş în această minunată misiune o mamă trebuia să 
fie mamă nonstop, bla-bla-bla. Eram furioasă pe ea, am 
preferat să n-o mai văd, atâta muncă şi pentru ce?, îmi 
spuneam, ce păcat. Şi ştiam prea bine că Principaux era de 
vină pentru schimbarea aceasta totală, ştiam prea bine că 
acea Marlyne pe care eu am educat-o să fie liberă şi care se 
bucurase de libertatea aceasta până la douăzeci şi şase de 
ani, vârstă la care Principaux a prins-o în mrejele lui, ei 
bine, n-ar fi adoptat niciodată de bunăvoie un asemenea stil 
de viață, ştiam, dar a fost imposibil s-o fac pe Marlyne să mă 
asculte, căci Principaux îi luase minţile, îl lăuda mereu ca 
un roboțel, Gilles era minunat, bla-bla-bla, Gilles era aşa de 
inteligent, bla-bla-bla, Gilles se purta aşa de frumos cu ea, 
bla-bla-bla. Spunea toate astea silit, era tristă şi 
dezorientată, lucru pe care nu voia să-l recunoască față de 
ea însăşi fiindcă era mândră. Aşa că m-am îndepărtat, şi la 
fel şi surorile ei. În asemenea cazuri, nu-i nimic de făcut. Ar 


fi ajuns până la urmă să ne deteste, să ne dea afară. 
Principaux ne ura. Probabil că îi spunea la ureche numai 
porcării despre noi. Nu sunt mulțumită şi mă doare cumplit 
sufletul pentru Marlyne care n-o să mai fie niciodată liberă, 
care n-o să mai predea niciodată franceza la şcoala generală 
aşa cum îi plăcuse atât de mult s-o facă. Bineînțeles, mare 
păcat de bieţii țânci care nu făcuseră niciun rău nimănui. 
Nu sunt încă gata să mă duc s-o văd pe Marlyne, sunt încă 
mult prea furioasă pe ea. Bieţii micuţi, da, bineînțeles. Dar 
mi-e ciudă pe Marlyne care a preferat să se îndepărteze de 
noi, mama şi surorile ei, ca să adopte spiritul Principaux, ca 
să intre în această aşa-zisă minunată familie Principaux al 
cărei fiu, Gilles, a transformat-o pur şi simplu în sclavă. Da, 
era atât de docilă, accepta totul, dar nici că-şi dădea seama. 
Dacă ar fi trebuit să rămân lângă ea? Era imposibil, aşa 
cum am mai spus, ar fi găsit ea până la urmă un pretext ca 
să ne certăm la cuțite. 


Atunci ajunsese şi Gilles Principaux, nerăbdător, agitat, 
copleşit. 

Plecase bombănind de la facultatea din Talence unde 
preda geografia, şi totuşi iritarea i se preschimbase brusc în 
panică (maşina de poliție parcată în fața casei) şi se 
năpustise spre Marlyne, crezând, avea el să spună într-un 
mod foarte convingător, că soţia lui era rănită sau bolnavă. 

Nicio clipă, avea el să spună, nu-i fusese frică pentru 
copii. 

Căci îşi iubea soția mai mult decât pe oricine, da, chiar 
mai mult decât pe copiii lui pentru care nutrea, desigur, o 
enormă tandrete. 

Dar persoana care îi provoca cele mai dureroase 
îngrijorări şi cele mai puternice exaltări amoroase era 
Marlyne. 


Avea impresia că, dată fiind lacoma lor vitalitate de mici 
animale, copiii aveau să se descurce mereu şi, mai mult, toți 
trei se bucurau de o sănătate, de o plenitudine fizică, de o 
perfecțiune corporală mulțumită cărora nu se temea pentru 
ei. 

Nu, niciodată nu avusese vreun presentiment morbid în 
legătură cu aceştia. 

Uneori se simțea copleşit de pofta lor de a trăi, de 
imperioasa lor voință de a fi acolo, în viața lui, şi de faptul 
că micilor trupuri voinice, autoritare, nici că le păsa de 
corpul lui, de slăbiciunile şi durerile sale, ci doar de cum să 
crească, da, cât mai confortabil cu putință, la, bineînțeles, 
adăpostul corpului tatălui lor de la care îşi extrăgeau, cu 
inocenţă, cu sălbăticie, substanța necesară existenței lor 
brute. 

Copilaşii lui îl sleiseră de puteri pe Gilles Principaux. 

Cu toate acestea, îşi mai dorea şi alții, mulți, cinci sau 
şase cu totul. 

Dar nu se temea defel pentru cei. 

Nu avea niciunul dintre visele acelea nemiloase în care îţi 
vezi copiii în primejdie. 

În schimb, se temea de coşmarul acela recurent în care 
Marlyne agoniza departe de el, el o ştia, dar nu putea să se 
ducă la căpătâiul ei, iar Marlyne murea fără să-i poată 
arăta, pentru o ultimă oară, că o iubeşte. 

Gilles Principaux se exprima astfel, înțelegea avocata 
Susane, folosindu-se de fraze frumoase şi sincere, de 
declarații ciudate, uneori jenante, care aveau totuşi meritul 
de a fi făcute pe față în timp ce chipul însuşi al lui 
Principaux, zâmbitor, exagerat de deschis, producea un 
efect de falsitate nu mai puțin jenant. 

— De ce voiai o familie şi mai mare, aveau oamenii să-l 
întrebe, când ţi-era deja greu să te ocupi de trei copii? Când, 


după cum spui chiar tu, ți se părea deja complicat să-ți 
împarți dragostea? Să-i iubeşti pe toți la fel de mult? 

— Mai voiam şi alții pentru că simțeam în adâncul 
sufletului că era ceea ce îşi dorea Marlyne, avea să 
răspundă Principaux. 

La aceeaşi întrebare, Marlyne avea să recunoască faptul 
că şi-l dorise cu patimă pe primul copil, Jason, dar că ar fi 
preferat să rămână singurul. 

Nu îndrăznise să-i mărturisească lucrul acesta lui Gilles 
şi într-un mod răspicat nici ei înseşi, căci pactul implicit 
care constituia fundamentul cuplului lor, motivul pentru 
care ei doi, atât de diferiţi, trăiau împreună, se pecetluise pe 
ambiția de a procrea mult şi cu bucurie, fără ca nimic 
religios să joace vreun rol, ba dimpotrivă; erau atei, veneau 
din familii care nu credeau în niciun Dumnezeu şi 
considerau că aveau pe deplin dreptul de a-i dărui Franţei 
nişte copii frumoşi cu o voioşie cu totul laică (aşa cum, cu 
umor, le plăcea lor să spună). 


Atunci a ajuns şi Gilles Principaux şi groaza i se citea pe 
chip, avea să spună polițista. 

Prezența lui Marlyne îl liniştise pentru foarte scurt timp: 
era acolo, aşezată pe canapea, ca de obicei, nici bolnavă, 
nici rănită, nici disperată, un pic țeapănă şi, poate, părând 
cu mintea departe, dar lui Gilles Principaux nu-i stătea în 
fire, când se întorcea de la facultate, s-o observe pe Marlyne 
cu un ochi atât de pătrunzător, încât să fi putut să 
deosebească o seară de alta, o atitudine diferită de cea din 
ajun. 

Marlyne era aşa în general, discretă, scumpă la vorbă. 

Se mai găseau unii care să spună că era posomorâtă şi în 
acelaşi timp anxioasă, printre aceia, puţini, care o vedeau 
din când în când fără să poată totuşi să pretindă că erau 


prieteni cu femeia aceea singuratică: părinți ai elevilor, foşti 
colegi de liceu pe care îi întâlnea uneori pe stradă. 

Marlyne şi Gilles aveau să constate cu voce tare, fiind, cu 
naivitate, amândoi de acord în privința aceasta şi de parcă 
n-o mai remarcaseră niciodată până atunci, că Marlyne nu 
avea prieteni. 

Prietenii ei erau cei ai lui Gilles, pe care acesta din urmă 
îi invita acasă la cină sau ca să bea o cafea, rar de altfel, 
pentru că, atunci când nu muncea, lui Gilles îi plăcea „să fie 
lăsat în pace”. 

Pe aceşti prieteni ai lui Gilles, pe care Marlyne avea să-i 
menționeze ca fiind oarecum şi ai ei, puteai să-i numeri pe 
degetele de la o mână. 

De altminteri, Marlyne avea cu greu să-şi amintească 
numele lor. 

Avea să le confunde până şi sexul, aducându-şi aminte de 
o oarecare Frédérique, colegă cu Gilles, ca fiind bărbat, fără 
să-şi mai amintească de fapt nimic din cele două sau trei 
vizite ale acestei Frédérique şi mințind ca un copil atunci 
când avea să fie pomenit acest nume: 

— Da, Frédérique, era drăguţ, aşa mi se pare, îmi plăcea 
mult de el. 

lar oamenii aceştia (prieteni?) pe care Gilles Principaux 
dădea impresia că-i aduce fără nicio tragere de inimă acasă 
aveau să spună despre Marlyne că nici n-o băgaseră în 
seamă, erau datori s-o recunoască. 

Era atât de ştearsă! 

Amabilă şi insipidă, fără îndoială ospitalieră, cu privirea 
aceea versatilă, chinuită şi care îi împingea pe ceilalți să se 
uite în altă parte. 

Incomoda, oamenii nu prea ştiau ce să-i spună, iar 
întrebările pe care i le puneau din politeţe nu ofereau 
posibilitatea unei replici: răspundea cu scrupulozitate, fără 


să întrebe la rându-i nimic, indiferentă sau nesimțindu-se în 
largul ei. 

Maică-sa, surorile ei aveau să spună că, până să-l 
întâlnească pe Principaux, fusese o tânără nostimă şi 
guralivă. 

Două persoane, care ziceau că o cunoscuseră bine pe 
vremea când era studentă la facultatea de litere din 
Bordeaux, aveau să dea multe detalii în acest sens: Marlyne 
fusese veselă, obişnuit de vorbăreață, iar hainele ei colorate, 
machiajul ei îngrijit, faptul că era conştientă de frumusețea 
părului ei de un blond-închis nu o transformaseră într-o 
fată ştearsă, dimpotrivă: îi plăcea să fie curtată, să fie 
admirată, era voioasă şi sinceră, cinstită, drăguță şi „fără 
probleme”. 

Aceşti doi martori (bărbat, femeie, avocata Susane nu 
reuşea să clarifice amănuntul acesta) aveau să 
mărturisească faptul că trecuse ceva timp până să priceapă 
că acea Marlyne din anii lor de facultate şi cea din cumplita 
ştire erau una şi aceeaşi persoană. 

Foştii colegi ai lui Marlyne aveau să spună cam aceleaşi 
lucruri. 

Nu lucrase decât optsprezece luni la acea şcoală generală 
din Pauillac, dar avuseseră destule prilejuri să stea de vorbă 
cu ea şi să audă ce spuneau foştii elevi despre ea ca să 
ajungă la concluzia că era o persoană simpatică şi un cadru 
didactic nemaipomenit, aşa că nici ei nu izbutiseră să 
stabilească legătura dintre fosta lor colegă şi monstruoasa 
protagonistă a acelei ştiri înainte ca anumite detalii să-i 
determine să priceapă acest lucru. 

Marlyne Principaux plecase de la şcoala generală din 
Pauillac când era însărcinată cu primul copil. 

Nu se mai întorsese. 

Într-un e-mail hazliu, de un entuziasm comic/ironic 
poate forțat când o cunoşteai (dar o cunoşteau oamenii? se 


întreba avocata Susane, cu fața crispată, cu inima bătându- 
i nebuneşte), Marlyne informase trei sau patru profesori 
despre naşterea lui Jason, despre propria ei dorință de a se 
„consacra pe deplin primilor paşi în viață ai acestui minunat 
băieţel”, apoi încheiase brusc. 

Voiseră să-i facă un cadou, să se ducă s-o vadă, să 
sărbătorească într-un fel sau altul evenimentul. 

Ea nu fusese de acord. 

Se eschivase, amânase şi, într-un sfârşit, încetase să le 
mai răspundă. 

Dezamăgiţi, ajunseseră la concluzia că voia „să fie lăsată 
în pace”. 

Dezamăgiţi, o uitaseră. 

Toţi (deşi, la drept vorbind, nu fuseseră prea mulți) se 
simţiseră jigniți de retragerea ei. 

— Era clar că nu mai voia să aibă de-a face cu noi, urma să 
spună profesoara de engleză. N-am înţeles de ce, pentru că 
eram în relații excelente cu Marlyne. 

Aveau să conchidă, mai târziu, că Gilles Principaux 
jucase un rol în această răcire a relaţiilor. 

Nu era nedrept? 

Căci Principaux urma să aibă o cu totul altă versiune a 
faptelor. 

Avea să susțină că o îndemnase pe Marlyne să-şi vadă 
colegii, să le prezinte bebeluşul, avea chiar să spună că se 
simțise dezamăgit şi aproape umilit, în calitatea lui de tată 
al bebeluşului, că soţia lui refuza cu încăpățânare (deşi fără 
s-o spună, apatică şi îndărătnică, tăcută, dar cu neputinţă 
de clintit) să arate cu mândrie ceea ce era totuşi minunatul 
rod al contopirii lor nu mai puţin admirabile. 

Din partea lui Marlyne, numai maică-sa şi surorile ei 
aveau să vină să-l vadă pe Jason, foarte rar după ce 
înțeleseseră că lui Marlyne nici nu-i trecea prin cap să se 
întoarcă la muncă şi când au început să simtă împotriva 


acesteia, toate trei la fel, o furie care nu le mai îngăduia să o 
viziteze „de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic”. 

Marlyne avea să confirme afirmaţiile lui Principaux: 
acesta o îndemnase, într-adevăr, să-şi invite colegii acasă la 
ei, vorbise de o cină sau de o cafea la care avea în sfârşit să- 
i întâlnească pe aceşti patru sau cinci profesori de la şcoala 
generală din Pauillac pe care Marlyne îi cunoscuse mai bine 
şi pe care îi apreciase, lucru pe care Marlyne avea să-l 
confirme, Principaux îi vorbise de această invitație în 
repetate rânduri. 

Ea nu spusese nimic, nu făcuse nimic, nu poftise pe 
nimeni, iar Principaux capitulase, uitase. 

— Mă simțeam prea slăbită, prea obosită ca să mă ocup de 
o masă cu prietenii, eu aş fi făcut totul, Gilles avea prea 
mult de muncă, avea să spună Marlyne. 

Şi apoi: 

— Mă gândeam că, de fapt, prefera să nu aibă loc nicio 
vizită, simțeam că nutrea doar dispreț față de colegii mei, că 
se plictisea îngrozitor doar la gândul de a bea un pahar cu 
ei, s-ar fi purtat exemplar şi nimeni nu şi-ar fi dat seama de 
nimic (aroganța aceasta, plictisul acesta), dar mi se părea 
mai simplu să nu impunem tuturor o asemenea scenetă de 
ipocrizie şi camuflată răutate (la Gilles), e mai uşor să nu 
faci nimic decât să te străduieşti să pregăteşti ceva care 
riscă să fie penibil ori dezamăgitor ori supărător, iată de ce 
nu am făcut nimic, nu am zis nimic, nu am răspuns nimic, 
o, e vina mea, căci Gilles mă încuraja dimpotrivă să 
organizez ceva de care îi era profund silă, se forța, credea că 
îmi face mie plăcere. Dar îl cunoşteam aşa de bine, habar n- 
avea el cât de bine! Niciodată nu mi-aş fi silit colegii din 
Pauillac să treacă prin această încercare a furcilor caudine 
ale judecății sale sarcastice şi mute, o, e vina mea, Gilles n-a 
greşit cu nimic, aşa e el, atât şi nimic mai mult, şi aşa l-am 
şi iubit, aşa cum e, ce pot eu să-i reproşez? Poate doar că m- 


a făcut să mă tem de el şi să-l detest, dar nu sunt eu 
răspunzătoare pentru greşeala mea, aceea de a-l fi iubit, 
urmat, de a-mi fi abandonat propria judecată pentru a lui, 
de a fi gândit că cea mai neînsemnată dintre ideile, părerile, 
dispozițiile mele risca să fie considerată „nulă şi neavenită” 
(râdea când spunea toate acestea, nu?) dacă Gilles nu o 
valida? 

E vina mea, avea să spună Marlyne, căci, de cele mai 
multe ori, Gilles se purta frumos cu mine, încerca să mă 
ajute cu copiii în ciuda oboselii sau măcar mă întreba dacă 
voiam să mă ajute, la care de obicei îi răspundeam că nu, 
dar chestia îmi făcea plăcere, iar el o ştia şi nu se zgârcea 
când era vorba de asemenea propuneri. 

De fapt, avea Marlyne să spună, n-am ce să-i reproşez lui 
Gilles. Ajunsesem să mă crispez când îl auzeam întorcându- 
se seara acasă, să mă tem de criticile lui dulcege şi de 
opiniile foarte ferme în privința educaţiei copiilor noştri şi a 
modului nostru de viață, morala pe care, după părerea lui, 
trebuia s-o adoptăm, dar nu dau vina pe el. Vorbeam puțin. 
Nu mă exprimam clar. Cum ar fi putut să ghicească faptul 
că nu-i mai suportam pe copii, că mă rugam ca Gilles să 
moară împreună cu ei într-un accident şi ca eu să fiu apoi 
liberă şi tristă, liberă şi îndurerată şi în sfârşit scăpată de 
ochiul lui omniscient, de privirea lui care sonda şi blama, 
deşi buzele i se lățeau într-un veşnc zâmbet? 

Nu dau vina pe Gilles Principaux, avea să concluzioneze 
Marlyne. Mi-ar plăcea să nu-l mai văd niciodată, nu simt 
pentru el nici compasiune, nici tandrețe, dar nu dau vina pe 
el. N-a făcut niciodată nimic care să poată fi definit ca 
infam. Năzuia cu sinceritate să fie o persoană admirabilă, 
un tată bun, un soț bun, Gilles Principaux nu este un 
pervers şi dacă am ajuns să-l urăsc, să-i doresc moartea 
(sau ştergerea, absenţa lui bruscă şi definitivă din viața 
mea), îmi acuz propria slăbiciune, iar nu pe ale sale. 


Vă implor, avea să spună Marlyne (cu mâinile 
împreunate, cu pleoapele tremurând), să nu vă bată gândul 
să faceți vreo legătură între Gilles Principaux şi vina mea, să 
mă dezvinovățiți parțial ca să-l învinuiți pe acest nenorocit 
care, victimă a unui destin îngrozitor, ar fi nevoit în plus să 
explice (şi inevitabil cu stângăcie) de ce nu crede că a jucat 
vreun rol nefast în grozăvia care s-a abătut asupra lui. 


Nu, nici Gilles, nici Marlyne nu aveau să se acuze unul pe 
celălalt, ceea ce, în situația dată, avea să pară suspect, mai 
ales din partea lui Gilles. 

De ce părea el că nu-i poartă pică soției sale criminale? 

Să vrea s-o apere fără ca, din punct de vedere moral, să-i 
pese de copiii lor asasinați (ori ucişi, trei nevinovați)? 

Părea aproape că era pe punctul de a-i învinovăţi pe copii 
pentru a-şi susține soția, evocând, deşi vag, eliptic, firea 
dificilă a lui Jason, inexplicabilele accese de furie ale lui 
John, ba chiar (totuşi o singură şi unică dată) 
„egocentrismul” Juliei, bebeluşul. 

Nu mai mult decât Marlyne lui, Gilles Principaux nu avea 
ce să-i reproşeze. 

Nu putea să-şi condamne soția decât pentru omorârea 
(sau asasinarea) copiilor lor. 

Pentru tot restul, o iubea şi o respecta, avea el să spună. 

Nu avusese niciodată probleme grave cu Marlyne. 

Şi, din moment ce chestiunea n-avea cum să fie evitată 
ori suprimată, amândoi aveau să răspundă în cor: 
avuseseră o viață sexuală fantastică (pentru ea), formidabilă 
(pentru el). 

Se înțeleseseră întotdeauna perfect pe planul acesta, le 
plăcea să se distreze, dar rămâneau totodată în limitele 
bunului-simţ şi mereu, aveau ei să spună, „se supuneau 
dorințelor celuilalt”. 


Gilles nu o siluise niciodată pe Marlyne, Marlyne nu-l 
obligase niciodată pe Gilles la nimic, deşi, potrivit spuselor 
ei, spre sfârşit îl urâse, deşi îşi dorise să-l vadă murind cu 
copiii lor fără ca ea să aibă vreo vină, îşi dorise să fie liberă 
şi nevinovată - cu toate că alesese să-şi redobândească 
libertatea, dar fiind totodată îngrozitor de vinovată. 

Principaux avea să pară excesiv de loial față de Marlyne, 
într-atât încât avea să fie acuzat de duplicitate şi că se 
folosise de Marlyne ca să-şi atingă propriile scopuri. 

Avocata Susane nu credea nimic din toate acestea. 

Se întâmpla pur şi simplu, gândea ea, ca durerea lui 
Principaux să aibă o formă neobişnuită. 

Nu luau propriile ei dureri nişte forme nebuloase, care îi 
puteau induce în eroare pe aceia care credeau că o cunosc cel 
mai bine? 


Atitudinea lui Principaux avea să-i şocheze pe cei doi 
poliţişti pe care vederea copiilor îi tulburase pentru 
totdeauna. 

Căci refuzase să fie scutit de imaginea aceea, insistase 
(aproape că se bătuse) să se ducă să-i vadă pe micuţii 
întinşi în cameră. 

Apoi i se făcuse rău, dar nimic nu era sigur. 

Polițista avea să spună că îl văzuse clătinându-se, 
agățându-se de tocul uşii. 

Colegul ei urma să dea asigurări că rămăsese țeapăn pe 
picioare, iar Principaux însuşi n-avea să-şi amintească de 
nimic, sugerând că tocmai starea de rău îi provocase 
amnezia. 

Dar numai polițista avea să afirme că Principaux se 
clătinase când descoperise copiii morți, pe sau în propriul 
lui pat de tată care concepuse chiar aici, în decursul unei 
vieți erotice sănătoase şi minunate, aceste trei mici corpuri 
perfecte. 


Colegul ei avea s-o contrazică în privința aceasta, iar 
mărturia lui, deşi neutră, urma să fie interpretată ca o nouă 
dovadă a straniei indiferențe a lui Principaux, într-atât 
încât, remarca avocata Susane, cea care acționase, cea care 
„împlinise” (ziceau unii) gestul criminal sau asasin avea să 
pară mai puţin condamnabilă decât tatăl cu reacții 
surprinzătoare. 

De ce bărbatul acesta se comportase astfel părea să fie, în 
anumite articole din ziar şi dată fiind fascinația pe care o 
provoca, mai important decât motivele femeii vinovate. 


După ce Principaux, clătinându-se sau nu, în mod 
normal distrus sau nu chiar îndeajuns (față răvăşită, avea 
să spună polițista, mai degrabă calmă, avea să spună 
colegul ei, nu era oare cu putință, avea să se gândească 
avocata Susane, să prezinte cineva un chip calm şi totodată 
răvăşit?), a ieşit din camera unde îi zăceau copiii (rămăsese 
în prag, nu se apropiase de pat), se dusese lângă Marlyne şi 
se prăbuşise alături de ea pe canapea. 

Că, fără îndoială, înțelesese imediat ce se întâmplase îi 
tulburase şi mai mult pe poliţişti. 

Nu întrebase nimic, nu ceruse să i se explice cum se 
petrecuse tragedia, cine era făptaşul, nu jucase, îşi dădea 
seama avocata Susane, rolul aceluia care nu bănuise nimic. 

Putuse el oare, până şi în clipa aceea, să creadă într-un 
„accident domestic”? 

Cei doi poliţişti aveau să spună că această ipoteză nici 
măcar nu le trecuse prin cap, că nu se gândiseră vreodată 
că bărbatul acesta întreg la minte, cumpătat şi lucid ar fi 
putut să creadă că cei trei copii ar fi murit împreună, într- 
un accident, în aceeaşi cadă de baie. 

Pur şi simplu, Principaux nu părea îndeajuns de 
„tulburat”. 


O întrebase totuşi pe polițistă (colegul nu avea să-şi 
amintească limpede, dar Marlyne avea să confirme faptul, 
deşi în felul ei şovăitor, vag) dacă, întorcându-se el mai 
repede, urcându-se în maşină chiar în clipa când Marlyne îl 
rugase să vină acasă, ar fi putut să ajungă înainte ca 
Marlyne să acționeze. 

I-aş fi salvat eu oare, probabil că întrebase el, dacă aş fi 
ajuns mai devreme? 

Bineînţeles că polițista nu ştia. 

Se ferise să-i dea un răspuns. 

Îl bătuse uşor pe umăr, îi era milă de bărbatul acesta, dar 
nu-l putea ajuta cu nimic. 


Avocata Susane şi-a petrecut după-amiaza citind tot ce a 
putut găsi despre cazul Principaux şi luându-şi cu 
înfrigurare notițe, imaginându-şi ce nimeni nu-i spunea, ce 
nimeni nu putea să ştie încă. 


Când s-a întors acasă, se lăsase de mult întunericul. 

Şi deşi zăbovise la birou, deşi mersese mai apoi încet prin 
ger tocmai ca să evite să dea ochii cu Sharon, aceasta era 
încă acolo când ajunsese acasă, trebăluind prin bucătărie, 
cu obrajii şi fruntea neobişnuit de roşii. 

Avocata Susane s-a simțit cuprinsă de o mare oboseală. 

N-avea curajul, în seara aceea, să stea de vorbă cu 
Sharon. 

— Sharon, e foarte târziu, trebuie să pleci imediat, i-a zis 
ea cu blândețţe, întorcându-şi privirea de la chipul încins al 
tinerei. 

— Da, am terminat de pregătit cina, mă duc acum, a 
răspuns Sharon. 

Avocata Susane a scos din geantă eşarfa portocalie, a 
agăţat-o în cuier. 

Fără să se uite la avocata Susane pe care, de altfel, o 
încerca o sfârşeală atât de mare, încât simțea că 


încremeneşte într-o apatie binevenită, Sharon a înhățat 
eşarfa portocalie, a înfăşurat-o la gât cu un gest hotărât, 
aproape brutal, şi apoi a ieşit din apartament după ce, fără 
îndoială, a murmurat: 

— Pe mâine. 

În bucătărie, avocata Susane a descoperit o scenă de 
poveste - sau numai bună „să-ţi bage frica-n oase”, avea ea 
să le spună prietenilor dându-şi ochii peste cap ca să pară 
amuzantă şi cu toate că n-o încercase atunci nicio spaimă, 
ci o pură euforie plină de recunoştinţă. 

Când era cu prietenii, i se părea mai lesne să fie ironică în 
legătură cu Sharon, căci Sharon avea puterea de a o răni 
dintr-o nimica toată. 

Dar, de cum a intrat în bucătărie, a ştiut imediat că 
Sharon voise cu ardoare să o facă fericită în seara aceea, să 
fie iertată pentru ceva despre care considera că e mai bine 
să nu vorbească defel sau despre care îi era prea ruşine să 
vorbească, socotind astfel că e mai simplu să acționeze, fie 
şi punându-şi, în bucătăria aceea, sufletul pe tavă. 

Pe fiecare suprafață netedă, plan de lucru, etajere, masă, 
partea de sus a frigiderului, chiar pe scaunul şi pe taburetul 
pe care avusese grijă să le acopere cu o pânză înflorată, 
Sharon pusese un bol, o farfurie sau o oală în miniatură 
care conțineau câte un fel de mâncare foarte sofisticat, avea 
să constate avocata Susane. 

Niciodată Sharon, care îi pregătise întotdeauna numai 
cine delicioase, nu gătise pentru avocata Susane cu un 
asemenea rafinament. 

În fiecare recipient se afla doar o porţie, fiecare recipient 
era diferit de cel de-alături, ceea ce însemna că Sharon 
pregătise separat, în cantități foarte mici, peste zece mici 
festinuri. 

Avocata Susane nu recunoştea cele mai multe dintre 
recipiente, sigură fiind, de pildă, de faptul că nu avusese 


niciodată acasă la ea acele minuscule vase de fontă colorate 
în care Sharon pusese mâncărurile calde - nişte vase 
adorabile, inutile, drăgălaşe, cu al căror concept avocata 
Susane nu era de acord şi despre care ştia că sunt foarte 
scumpe. 

Era oare cu putință ca Sharon să fi cumpărat cele patru 
vase minuscule, bolurile cu motive japoneze, delicatele 
farfurii cu o formă uşor adâncită care se ofereau cu 
modestie, dar într-un mod sentimental şi vibrant (înzestrate 
cu suflet!) admiraţiei avocatei Susane? 

Farfuriile o chemau încetişor, îi cereau politicos să se 
apropie. 

Erau din porțelan fin, iar marginea nu le putea fi mai 
subțire, opalescența, mai subtilă. 

Avocata Susane nu şi-ar fi oferit nicicând o veselă atât de 
frumoasă. 

N-ar fi îndrăznit, din modestie, şi, de altfel, nici nu i-ar fi 
trecut prin minte s-o facă, aşa că nu era nevoită să renunțe 
la nimic. 

Şi iată că bolurile azurate, farfuriile iridescente îi 
transmiteau că au un suflet. 

Trăim când ne priveşti şi ne atingi, contemplă-ne aşadar, 
apreciază-ne după cum merităm! îi spuneau avocatei 
Susane bolurile lui Sharon. 

Trezeşte-ne, scoate-ne din toropeala în care ne cufundă 
privirile neştiutoare! implorau iarăşi pe muteşte bolurile. 

Şi atunci, avocata Susane a ridicat uşor fiecare capac, a 
mirosit şi a observat ce anume conțineau recipientele: oala 
mică de un verde foarte deschis, doi ficăței de iepure cu 
usturoi şi ceapă, presărați cu coriandru proaspăt, oala mică, 
albastră precum cerul, o pulpă de pui înăbușită într-un sos 
verde şi cremos (de măcriş?), şi oala mică de un galben-pal, 
risotto cu sparanghel. 


Cât despre farfurii şi boluri, Sharon le umpluse cu 
eleganță: 1. salată de cartofi, lăptucă şi ceapă roşie, 2. alac 
cu roşii uscate, 3. piftie de pui, morcovi, praz, lămâie 
confiată, 4. file rece de vită cu piper şi sare grunjoasă, 
feliute de castraveciori muraţi, 5. fenicul în stil grecesc, 6. 
ciuperci în stil grecesc (ciuperci pariziene proaspete, deşi 
avocata Susane nu le cunoştea, în felul acesta „grecesc”, 
decât în conservă, căci părinţii ei cumpărau în supermarket 
preparatul acesta suspect îngroşat cu gelatină), 7. creveţi 
roşii la tigaie, aproape arşi, presărați cu piper de Sichuan, 8. 
paste de hrişcă cu feliuțe de brânză beaufort, 9. ton perpelit 
cu susan prăjit. 


Deşi ar fi preferat să cineze rapid ca să se gândească la 
cazul lui Marlyne Principaux, avocata Susane a considerat 
că e de datoria ei să deguste mâncărurile lui Sharon. 

A simţit că nu mai poate. 

Cu toate acestea, s-a forțat, a mâncat până i s-a făcut 
scârbă. 

Ideea că o jigneşte pe Sharon o îngrozea. 

Cu atât mai puțin ar fi putut să trişeze, să se gândească 
să arunce ceea ce n-avea să mănânce ca s-o păcălească pe 
Sharon şi să bage mâncarea într-un sac de gunoi pe care 
avea să-l vâre în servieta ei de avocată. 

Nu, nu putea să irosească o asemenea mâncare - o 
asemenea muncă, un asemenea dar făcut avocatei Susane, 
dar şi o asemenea cheltuială! 

În faţa cuiva care îşi cere scuze sau regretă în felul acesta 
nu poți să invoci niciun motiv valabil ca să nu le accepţi pe 
de-a-ntregul şi nu poţi să nu faci efortul, micul sacrificiu pe 
care îl implică acest consimțământ. 

Avocata Susane a spălat cu grijă toate recipientele, le-a 
şters şi le-a rânduit pe masă. 


Mâncase atât de mult, că o apucase un soi de amețeală, 
de parcă ar fi băut fără măsură. 

Apoi a adormit cu greu şi s-a trezit de trei ori în timpul 
nopții, simțindu-se greoaie, sătulă, slăbită, dar, pe jumătate 
conştientă, de cum îşi amintea de sursa acestei indispoziţii, 
un elan de recunoştinţă şi de uşurare o făcea să se simtă 
apropiată de Sharon, căreia îi mulțumea atunci în gând. 

Cine, în viața de adult a avocatei Susane, îşi dăduse 
vreodată osteneala să-i arate prețuire? Chiar şi cu riscul unei 
indigestii şi al unei nopți de groază? 


Erau zile mohorâte cu ger şi ceață peste Bordeaux. 


Avocata Susane încerca să-şi aducă aminte cât mai precis 
cu putință după-amiaza pe care o petrecuse la familia 
Principaux (dacă într-adevăr aşa îi chema) când avea zece 
ani, iar Gilles (dacă fusese într-adevăr el), paisprezece (sau 
poate cincisprezece?). 


Avea, de fapt, o amintire atât de precisă a acelei zile 
fabuloase, încât ajungea să se îndoiască de sine însăşi, de 
memoria eci. 

Era oare cu putință ca totul să se fi petrecut atât de 
armonios? 

Iar intuiţia domnului Susane, potrivit căreia amândouă 
fuseseră păcălite şi agresate în casa aceea frumoasă din 
Cauderan, putea ea oare să o pună pe seama geloziei ori a 
fricii şi a unei nevoi, în cazul lui primare, de a-şi apăra 
sobrele moravuri împotriva  seducătoarelor  rătăciri 
burgheze? 

Domnul Susane era un om drept, un soț fidel şi un tată 
integru, şi, în adâncul sufletului, o persoană încrezătoare. 

Şi atunci, de ce simțea ceva abject în întâmplarea aceasta 
şi ce încredere să aibă avocata Susane în felul în care 
percepea el lucrurile? 


Ea avea amintiri, pe când el nu avea decât impresii. 

De ce se simțea ea obligată să-şi apere amintirile 
împotriva impresiilor domnului Susane? 

Frânturile ei de amintiri, mânjite parcă de scepticismul 
lui taică-său, îi apăreau mai puțin clare, mai puţin sigure. 

Avocata Susane se revolta totuşi. 

Numai două persoane ştiau ce se întâmplase în camera 
aceea, băiatul şi ea. 

Domnul Susane, rău îndrumat de prejudecățile sale, de 
instinctul său denaturat, n-avea dreptul să o influențeze. 

Sau poate că da, căci era fiica lui, iar el o iubea? 


Avocata Susane aluneca mai des decât ar fi trebuit pe 
trotuarele înghețate, mergea prea repede, distrată, 
îngândurată. 

O venă mică îi devenise nu de mult vizibilă la tâmplă, 
tremurătoare. 

O simţea trăind şi zbătându-se ca o ambasadoare a inimii 
sale care îi rămânea ascunsă - dar micuța venă vestitoare 
spunea adevărul acesteia din urmă! 

În cursul acestei lungi săptămâni geroase, întunecate în 
care a aşteptat ca Marlyne Principaux să-i ceară în mod 
oficial să o apere, avocata Susane a luat cina cu Rudy, la 
invitația acestuia, într-un restaurant de pe strada Saint- 
Rémy în care, aşa cum amândurora le plăcea să spună, îşi 
aveau tabieturile lor, deşi nu se duceau acolo decât rareori, 
niciodată unul fără celălalt, şi deşi niciunul dintre angajați 
nu a părut vreodată să-i recunoască, la fel cum nici Rudy, 
nici avocata Susane nu-şi aminteau niciodată nici cea mai 
neînsemnată față, punând lucrul acesta pe seama faptului 
că personalul se schimba din cale-afară de des, admițând 
totuşi că, dacă ar fi fost primiţi de fiecare dată de aceeaşi 
chelneriță, cu greu şi-ar fi dat seama, din pricina agreabilei, 


dar chinuitoarei intensități care le impregna întâlnirile de la 
Braseria Bordeleză. 

Avocata Susane îl cunoscuse pe Rudy în cabinetul unde 
lucrase. 

Era, ca şi ea, un avocat de-abia ieşit de pe băncile 
facultății, temător, dar generos, dornic să-şi arate adevărata 
măsură şi gata de o totală abnegaţie, calități pe care avocata 
Susane le recunoscuse ca fiind şi ale sale. 

Toţi tinerii avocaţi pe care îi recruta cabinetul acela vestit 
din piața 'Tourny posedau aceste calități în diferite grade de 
perfecțiune. 

Ceea ce îi legase pe avocata Susane şi Rudy (înțelegea ea, 
dar nu şi el) ţinea de faptul că mediile din care veneau nu-i 
pregătiseră pentru o asemenea carieră, pentru o asemenea 
reuşită, şi nici să aibă de-a face cu tineri de soiul acelora pe 
care cabinetul îi angajase în acelaşi timp cu ei: familii 
înstărite din centrul oraşului sau din podgorii. 

Părinţii lui Rudy lucraseră în viile din Médoc. 

Erau spanioli şi se stabiliseră în Margaux cu vreo 
cincizeci de ani în urmă. 

Fraţii şi surorile lui Rudy se angajaseră la podgorii 
imediat după terminarea şcolii generale. 

Rudy se zbătuse să intre la liceu, să-şi ia bacalaureatul, 
chiar dacă cu greu, să studieze dreptul, să-şi treacă toate 
examenele. 

Cum nu era sclipitor, ci sârguincios şi curajos, 
încăpățânat, i se părea mereu că era admis în ultimă 
instanță, aproape din greşeală. 

De altfel, părinţii lui spuneau, mai degrabă uşuraţi decât 
fericiți când le anunța vreun succes sau, pentru ei, 
amânarea unui eşec: 

— Ce noroc, Dumnezeule mare, ce noroc! 

Aşa că se temeau de cădere, care avea să se dovedească 

cu atât mai spectaculoasă cu cât Rudy îşi înfrunta destinul 


de fiu de muncitor agricol şi cu cât râvnea, fie şi tremurând, 
la mai mult decât i se cuvenea. 

Şi-ntr-adevăr, cât tremurase! 

Faptul că-şi atinsese ţinta, înarmat cu sau împiedicat de 
o încredere atât de mică în propriile puteri, iată ce o 
emoționase pe avocata Susane atunci când se întâlniseră la 
cabinet, când se intuiseră unul pe altul şi se simţiseră 
asemănători, măcar de-atâta lucru era şi ea convinsă. 

Rudy se supăra prosteşte din pricina unei iubiri ivite din 
afinități de mediu, de condiţie socială. 

— Chiar contează, îi sugera ea amuzată, la începutul 
relaţiei lor, că ne-am îndreptat unul spre celălalt pentru că 
doar noi veneam de acolo de unde veneam? Ne iubim oare 
mai puțin doar pentru atât? 

Nu-i spunea lui Rudy: Şi apoi ce importanţă are iubirea? 
E de-ajuns că ne înțelegem bine, că vorbim, că ne distrăm 
împreună, nu? 

Nu-i spunea, pentru că Rudy voia neapărat să iubească. 

Cât de obositor era uneori! 

Te iubesc mult, Rudy, nu-i spusese niciodată avocata 
Susane, iar declarația aceasta care ție ți se pare 
dezamăgitoare corespunde în cel mai înalt grad capacităţii 
mele de-a iubi. Pentru că sunt refractară la ideea de a iubi 
mai mult, pentru că nu cred, pentru mine, într-o iubire 
pătimaşă şi pentru că, oricum, mă scârbesc îndatoririle unei 
asemenea iubiri, hai să fim nişte camarazi nemaipomeniți, 
să ne iubim în tihnă şi cu putere. 

Dar Rudy era un bărbat sentimental. 

Locuiseră împreună vreme de trei sau patru ani într-un 
apartament vechi din cartierul Saint-Michel de unde se 
duceau amândoi, în fiecare dimineaţă, la cabinet, apoi 
avocata Susane, uşurată, fusese de acord când Rudy îi 
ceruse să se despartă pentru un timp, cerere sau rugăminte 
pe care o formulase cu atâta amărăciune, încât ea nu 


avusese curajul (îl iubea mult!) să-i arate o mâhnire 
moderată şi, mai ales, voioşia pe care o simțea la gândul de 
a fi în sfârşit singură. 

Plânsese cu el, hohote seci şi prefăcute, crezând că îl 
ajută pentru că Rudy voia să plece, era convins că astfel o 
răneşte şi îşi reproşa îngrozitor ceea ce-şi închipuia el că 
este amărăciunea avocatei Susane. 

Ea se smiorcăise, deşi adevărata ei inimă bătea cu putere 
de bucurie. 

Cu toate acestea, se simțea în continuare vinovată față de 
Rudy, pentru că îl păcălise fără să vrea, dar fără să încerce 
să facă altfel, şi pentru că îi oferise toate motivele să-şi 
imagineze că îl iubea în felul dorit de el. 

Şi când Rudy, distrus să simtă că n-o mai iubeşte pe 
avocata Susane cu aceeaşi pasiune, că îi descoperea 
cusururi importante şi, fără îndoială, speriat de statornica 
afecțiune pe care ea i-o arăta în locul iubirii absolute pe care 
i-o oferise el, când Rudy a anunţat-o cu multe precauţii că 
s-a gândit să plece, ea l-a minţit din nou cu lacrimile şi 
vorbele ei pline de consternare, ca să-l cruțe, aşa i-a dat ei 
prin minte, din moment ce el îşi asumase rolul celui mai 
sensibil dintre ei doi. 

Cât durase relația ei cu Rudy, avocata Susane se simțise 
întruna datoare: el se dedicase, ea nu-i dăruise îndeajuns. 

În mintea ei, mocnise întotdeauna înăbuşit ideea că Rudy 
ar fi trebuit să înțeleagă cine era ea şi cum iubea şi că 
făcuse concepţiilor pe care el le avea despre iubire nişte 
concesii pe care, indignat, el le-ar fi refuzat teoriei pe care 
avocata Susane şi-o construise în privința a ceea ce trebuia 
să fie un cuplu. 

Dar la toate acestea ea nu se mai gândea defel. 

Era mereu fericită să-l revadă pe Rudy, cel mai vechi 
prieten al ei, cel mai de încredere, singurul, de fapt, căruia 
îndrăznea uneori să se destăinuie. 


Era agitată din pricina nerăbdării de a-i vorbi despre 
familia Principaux, în timp ce el povestea cu o uşoară 
tristețe câteva anecdote amuzante despre fiica lui de şapte 
ani. 

Povestea pentru că ştia că avocata Susane prinsese drag 
de fetiță. 

Povestea fără prea mare plăcere, numai ca s-o distreze pe 
avocata Susane, ca la fiecare dintre întâlnirile lor. 

După ce se despărțiseră, Rudy întâlnise o asistentă de 
notar, se căsătoriseră, o concepuseră pe Lila şi apoi 
divorțaseră. 

Toate acestea îi provocau lui Rudy o amărăciune fără 
leac. 

Iarăşi fusese Iubirea trădată, îşi zicea în sinea ei avocata 
Susane. 

Rudy avea grijă de Lila o săptămână din două şi i se 
întâmplase să o lase, pentru o noapte, la domnul şi doamna 
Susane care veneau la Bordeaux să ia copila, o duceau în La 
Réole şi i-o înapoiau tatălui ei a doua zi. 

Avocata Susane avusese ideea acestui aranjament într-o 
zi în care Rudy se plânsese că erau seri când nu se putea 
ocupa de Lila, când era nevoit să se întoarcă de la cabinet 
după miezul nopții. 

— Dacă îţi convine aşa, părinții mei ar putea să aibă din 
când în când grijă de ea, propusese avocata Susane în mod 
spontan, ştiind cât de drag le fusese întotdeauna Rudy 
părinţilor ei, cât de trişti fuseseră când el plecase, bucuria 
impregnată de melancolie care îi încercase când aflaseră că 
Rudy avea un copil. 

— Ar trebui să fie al tău, spusese doamna Susane, iar 
avocata Susane replicase râzând scurt, atât de apropiată se 
simţea de Rudy: 

— Să ştii că e un pic şi-al meu! 


Fiecare se felicitase pentru un astfel de aranjament, 
începând, era de părere avocata Susane, cu fetița care, în 
căminul iubitor, credincios, solid al celor doi Susane, se 
bucura de o stabilitate emoţională, de nişte obiceiuri şi de 
un program de care nu avea deloc parte acasă la taică-său 
şi nici, se pare, la maică-sa, asistenta de notar care îi 
otrăvise sufletul lui Rudy şi care, potrivit acestuia, era cu 
desăvârşire şi iremediabil țăcănită. 

Avocata Susane îşi mărturisea sieşi că simțea o vagă 
prietenie față de femeia aceea care se eliberase de iubirea 
pătimaşă. 

După toate acestea, Ruby nu devenise mai înțelept. 

Se simțea înşelat, nu considera nicidecum că ar fi greşit. 

Tot o mai căuta, mărturisea el, pe femeia care va şti să 
aprecieze felul în care se dăruia atunci când iubea, aşa cum 
şi el ştia să recunoască o asemenea favoare şi să o 
înapoieze. 

I se părea totuşi avocatei Susane că o anumită 
impetuozitate îl părăsise pe Rudy, că nu mai era tot atât de 
nerăbdător să se îndrăgostească şi nici nu mai arăta o 
asemenea înflăcărare atunci când credea că iubeşte, că se 
forța oarecum să fie pătimaş. 

Ea îl critica plină de indulgență. 

Nu era, în fond, singurul ei prieten adevărat? 

De bine, de rău, îmbătrâneau împreună. 

Rudy era un lungan slab, numai piele şi os, avocata 
Susane era înaltă şi binefăcută, un turn maiestuos. 

Formaseră, potrivit doamnei Susane, care cu greu îşi 
revenise după despărțirea lor, „o pereche ciudată, dar 
superbă”. 


Când Rudy a încheiat de povestit despre micile isprăvi ale 
Lilei, avocata Susane s-a grăbit să-l anunțe că nu se 
înțelegea bine cu părinții ei. 


Ba chiar i-a mărturisit, cuprinsă de o spaimă dureroasă, 
că blocase numărul maică-sii. 

— Nu-i momentul, a spus ea, să le ceri să aibă grijă de Lila. 

Rudy o privea ţintă, fără să priceapă. 

— Vrei să spui că te-ai certat cu ei? 

Ea a protestat, contrariată, că nici pomeneală de aşa 
ceva. 
Apoi un gând, brusc: 

— Îți aminteşti de Sharon care face curat la mine acasă? Ar 
putea să se ocupe ea de Lila, cred că ar fi de acord. 

— Dar, a spus Rudy, te-ai certat cu ai tăi? 

Părea brusc aşa de mâhnit, de dezorientat, încât avocata 
Susane mai că nu i-a răspuns cu arțag. 
I-a zis cu mare blândeţe: 

— Ştii, ei sunt cei care au hotărât să-mi spună adio sau 

mai degrabă taică-meu. 
A râs uşor: 

— Nu e de acord să mă mai vadă, să-mi mai vorbească 
decât dacă declar că am fost victima unui anumit tânăr în 
urmă cu treizeci şi doi de ani. Habar n-are de nimic, nu 
pricepe nimic, are o imaginație jalnică. Şi vrea neapărat ca 
eu să fi fost... ca eu să fi fost sedusă şi batjocorită. E 
absurd, e obscen şi trebuie să lupt împotriva propriului meu 
tată ca să nu-mi transform amintirea, ca să n-o ajustez 
după închipuirea lui! De ce vrea el cu tot dinadinsul să mă fi 
abuzat cineva? Ce-ar avea de câştigat, spune-mi, dacă m-ar 
face să mărturisesc după atâţia ani de zile? 

Avocata Susane a râs iarăşi, un pic prea tare, i s-a părut 
ei. 
O, inimă năvalnică, alină-te, nu te dezvălui aşa! 

— Să mărturiseşti? Ce să mărturiseşti? a întrebat Rudy, 
nedumerit. 

— N-am pomenit de nicio mărturisire, a zis ea cu tărie. 


— Ba da, e chiar cuvântul pe care l-ai pronunţat, 
mărturisire. Râdeai, dar am auzit foarte bine. 

În clipa aceea, chelnerița a venit să le ia comanda, iar 
avocata Susane, uşurată, extenuată, s-a prefăcut că şovăie 
între mai multe feluri de mâncare ca să prelungească 
momentul după care să nu mai pară aşa de firesc să reiei o 
discuție din punctul unde a fost întreruptă, aşa cum nimeni 
nu-şi imaginează că e posibil, şi-a zis ea, să te cufunzi în 
acelaşi coşmar după ce o întâmplare din afară te-a eliberat 
de sub puterea lui. 

Şi, într-adevăr, după plecarea chelneriței, Rudy s-a întors 
la Lila, la bucuriile pe care i le aducea fetița aceasta, dar 
mai ales la greutăţile de care se lovea crescând-o, iar când 
avocata Susane i-a sugerat din nou să o lase pe Lila în grija 
lui Sharon, Rudy s-a însufleţit, curios, entuziast, de parcă 
ar fi uitat toate celelalte lucruri pe care i le povestise avocata 
Susane. 

Ea s-a felicitat pentru propunerea pe care i-o făcuse. 

— Din moment ce Sharon munceşte uneori până târziu 
acasă la mine, ar putea s-o ţină pe Lila cu ea, i-ar conveni 
să câştige un pic mai mult, a zis ea, repetându-se, 
pălăvrăgind uşurată. 

— Da, excelentă idee. 

Rudy îi zâmbea cu recunoştinţă. 

Habar n-avea el, i-a trecut ei prin minte, cât de mult o 
iubea, cât de mult avea nevoie de ea - bietul, bietul Rudy! 

L-a întrebat brusc: 

— Ce ştii despre familia Principaux? 

— Ei bine, a spus Rudy după un timp, e povestea femeii 
aceleia care şi-a omorât copiii, nu? 

— Da, dar mai ştii şi alte persoane cu acelaşi nume de 
Principaux? 

Rudy s-a gândit, apoi a clătinat din cap: 

— Nu, nu cred. De ce? 


— O oarecare doamnă Principaux o exploatează cu 
neruşinare pe Sharon. 

Avocata Susane vorbea cu o voce dintr-odată şuierătoare, 
conspirativă şi atât de şoptită, încât Rudy şi-a aplecat 
trunchiul lung deasupra mesei ca să o audă mai bine. 

— O exploatează pe Sharon fără scrupule, profită de 
vulnerabilitatea ei ca s-o plătească atunci când are ea chef, 
o pedepseşte pentru te miri ce, da, îți dai seama, 
îndrăzneşte să judece şi să pedepsească o femeie în toată 
firea, pe scurt, mai că nu a făcut din Sharon sclava ei. 

— Aa, a zis Rudy. Şi ce vrei să faci? Să o reclami? 

— Nu pot să fac aşa ceva, nici eu nu o angajez pe Sharon 
legal, căci încă nu e în regulă, lucru de care mă ocup, să 
ştii. Dar, vezi tu, nu pot să suport ideea că Principaux asta 
profită de situaţie. 

Parcă lovit de tonul vocii ei, Rudy s-a dat înapoi, şi-a 
strâns torsul inelat, s-a ghemuit cu prudenţă pe scaun. 

— Nu mi-ai spus că Sharon nu are acte... 

— O să le aibă în curând, e în regulă. Stai liniştit, o să se 
îngrijească de Lila mai bine decât orice bonă acreditată. 

Pe avocata Susane n-a încercat-o defel sentimentul că-l 
mințea pe Rudy, deşi, pe de o parte, ştia că n-avea să 
rezolve aşa de curând situaţia lui Sharon şi, pe de alta, n- 
avea nicio idee precisă despre felul în care Sharon se purta 
cu copiii. 

Ştia totuşi. 

Atunci când dăduse întâmplător peste Sharon la centrul 
comercial, iar aceasta se prefăcuse că nu o recunoaşte, 
avocatei Susane i se frânsese inima: Sharon nu voia să-i 
prezinte pe copiii ei, să-i ofere femeii care era avocata 
Susane prilejul să le cunoască pe cele două mici şi 
admirabile făpturi. 

Îşi văzuse grăbită de drum, cu brațele lăsate pe umerii 
subțiri ai băiatului, ai fiicei sale, protejându-le puritatea. 


Încă de la început, avocata Susane simțea că Sharon o 
vede ca pe o femeie profund, imperceptibil stricată - o 
mlaştină. 

Iar avocata Susane ura lucrul acesta la Sharon. 

Avocata Susane se simțea la fel de nevinovată de ceea ce 
o acuza intuiţia grosolană a lui Sharon precum cei doi copii 
gingaşi, bine-crescuţi, grațioşi, pe ai căror umeri Sharon îşi 
coborâse cu ostentație brațul protector şi puritan. 

Tocmai brațul acesta, se gândea avocata Susane cu 
mânie, edificatoarea povară a acestui braț mânjea inima 
neprihănită a copiilor. 

Ce-aveau ei să creadă despre avocata Susane în ziua unei 
posibile întâlniri care putea oricând să aibă loc şi aveau 
poate să-şi aducă aminte că au dat peste femeia aceasta în 
centrul comercial? 

Aveau să-şi aducă aminte tocmai pentru că mama lor, cu 
brațul ei care, dintr-odată, li se lăsase greu şi apăsător pe 
umeri, îi ferise de un contact care părea să fie periculos cu 
avocata Susane, îi sustrăsese dăunătoarei sale influențe? 

Uneori o ura pe Sharon care, după toate aparențele, îi 
făcuse singură un proces avocatei Susane, o judecase şi o 
condamnase cu severitate fără ca împricinata să fi avut nici 
cea mai mică idee despre ce anume i se reproşa. 

Ea simte ceva în mine, dar de ce natură? 

În ochii ei, nu sunt curată, dar, Dumnezeule mare, ce să fi 
făcut eu oare care să mă fi mânjit într-atât încât Sharon s-o 
adulmece (o emanatie a pielii mele, a părului meu, a privirii 
mele poate) şi să-mi arate din această cauză o ostilitate plină 
de teamă şi de silă? 

O, da, avocata Susane simțea uneori față de Sharon o 
adevărată ură pentru că era atât de nedrept evaluată de 
către tânăra femeie. 

Numai un simț eroic al datoriei profesionale o împiedicase 
să lase totul baltă, s-o dea pe Sharon afară, să distrugă 


dosarul Familia Sharon şi să-i uite pentru totdeauna pe 
oamenii aceştia. 

Şi totuşi, era sinceră în indignarea ei în fața lui Rudy: la 
gândul că o Principaux sau altcineva o trata cu violență pe 
Sharon, se simțea copleşită de o furie pe care nu o trăise 
niciodată când fusese vorba de ea însăşi. 


A întins mâna spre Rudy, care i-a luat-o într-a lui. 

Erau prieteni pe vecie. 

— Vreau să i se facă dreptate lui Sharon, i-a şoptit ea, dar 
şi lui Marlyne. 

Dar nu simt iubire! 

Cât de tare nu simt iubire! 

Mai târziu, după ce chelnerița le adusese biftecul tartar, 
avocata Susane i-a descris lui Rudy festinul pe care i-l 
oferise Sharon, bucuria pe care i-o provocaseră felurile 
acelea de mâncare. 

I-a părut imediat rău, de parcă i-ar fi mărturisit ceva 
intim, ceva din adâncul sufletului ei pe care nici măcar 
Rudy, singurul său prieten adevărat, nu trebuia să-l 
cunoască. 

Şi totuşi, el nu a făcut niciun comentariu. 

Nu-i înțelegea nici sensul, nici importanța, s-a gândit 
avocata Susane liniştită, iar bucătăria, rețetele îl plictiseau. 
— De fapt, a zis el când au ajuns la cafea, nu mi-ai explicat 
ce anume vrea taică-tău să te facă să povesteşti. Se înşală 
sau tu nu vrei să povesteşti ce ştie el? De altfel, ce anume 
ştie? Despre ce e vorba mai precis? 

— Nu ştie nimic, s-a grăbit să răspundă avocata Susane. 
Nu face altceva decât să viseze, întreține imaginile simpliste 
pe care i le ticluieşte mintea pornind de la tot ce aude la 
televizor. Crede că e de datoria lui de tată să fie convins de 
ce e mai rău, fără să aibă nici cea mai mică dovadă. 


— Şi atunci, a zis Rudy, ceea ce tu numeşti în mod 
misterios „ce e mai rău” nu s-a întâmplat niciodată? 

— Nu, a zis cu fermitate avocata Susane. Nu s-a întâmplat 
decât ce e mai bun. 


Avocata Susane ştia că, dacă ar fi fost după ea, Sharon 
nu i-ar fi vorbit niciodată despre „celelalte două doamne” 
pentru care lucra. 

Avocata Susane nu i-a spus nimic în această privinţă. 

Onorase cum se cuvine ospățul de basm şi de pocăință, 
înțelegând că aşa îşi cerea iertare Sharon pentru că o 
mințise prin omisiune. 

Dar Sharon continua probabil să se ducă la aceste alte 
doamne, iar avocata Susane nu i-o reproşa acum că ştia şi 
că Sharon ştia că ea ştia. 

Avocatei Susane nu i-a trecut nicio clipă prin minte să-i 
scadă din salariu lui Sharon sub pretextul că aceasta 
dispărea preț de mai multe ceasuri de la locul ei de muncă, 
pentru că faptul acesta nu schimba cu nimic perfecțiunea 
domestică în care Sharon lăsa apartamentul. 

Nu i-a pus decât o întrebare, pe un ton cât mai 
împăciuitor cu putinţă: 

— Sharon, la ce adresă stă această doamnă Principaux? Şi 
doamna Pujol, a adăugat ea repede, unde locuieşte? 

Cât de puţin îi păsa ei de doamna Pujol! 

Ba chiar de ticăloşiile doamnei Pujol! 

Avea impresia că putea să ierte cu mai multă uşurinţă 
cele mai oribile josnicii ale doamnei Pujol față de menajera ei 
decât micile porcării ale unei Principaux. 

Dar nu voia ca Sharon să-şi dea seama de obsesia ei. 

— Prefer s-o scriu, a şoptit Sharon. 

Şi-a întors căpşorul mândru cocoțat pe gâtul plăpând - şi 
părul lung, drept, moale pe care cu greu îl ţineau urechile 
minuscule - şi a făcut gestul acela pe care avocata Susane 


adora să-l surprindă: mâinile istovite care despicau părul ca 
să-l pună la loc, după încântătoarele urechiuşe, şi urma 
persistentă a acestui gest ca nişte dâre într-un pământ 
negru. 

Avocata Susane şi Sharon erau în bucătărie. 

Soarele rece lumina slab cele patru mici vase de fontă 
strălucitoare pe care avocata Susane alesese să le aranjeze 
pe o etajeră, la vedere. 

Sharon a rupt o bucată de hârtie de bucătărie, iar avocata 
Susane s-a grăbit să scoată un pix din geantă. 

Mai târziu, după plecarea lui Sharon, avocata Susane a 
desfăcut bucăţica de hârtie pe care Sharon o împăturise în 
şase: Princip 27 piața pey berland cod 5632 Puj 30 strada 
rosa bonheur. 


Zăpada cădea noapte de noapte, se topea în zori şi apoi se 
lăsa iar gerul care făcea să îngheţe apa murdară de pe 
trotuare. 

O apatie pâsloasă a pus stăpânire pe Bordeaux, se părea 
că toate planurile erau anulate. 

Avocata Susane încă aştepta un semn de la Marlyne 
Principaux pe care o considera deja, în mod nejustificat, cu 
imprudență, clienta sa. 


Cu greutate, cu paşi mici care alunecau, a mers până la 
numărul 27 din Piața Pey-Berland în lumina slabă şi 
neprihănită a unei implacabile zile de iarnă. 

— E periculos să mergi cu bicicleta pe polei, îi spusese lui 
Sharon, aş prefera să nu vii la muncă în perioada aceasta. 

Sharon răspunsese exact ceea ce avocata Susane bănuia 
că are să răspundă şi încă pe tonul tăios şi indiferent, 
contrariat şi nefericit pe care îl prevăzuse avocata Susane: 

— O să vin, nu-i nicio problemă. 
— Celelalte doamne nu ţi-au spus nimic? Nu ţi-au spus să 
nu-ți iei bicicleta în perioada aceasta? 


— Eu nu vorbesc cu doamnele celelalte, a şoptit Sharon, eu 
îmi văd de viața mea, iar ele îşi văd de viața lor. 

— Când o să-mi aduci, Sharon, certificatul de căsătorie? a 
întrebat atunci cu asprime avocata Susane. 

Cât se chinuia să-şi stăvilească mânia față de celelalte 
două patroane! 

Temându-se ca Sharon să nu creadă că tonul acela 
furibund era pentru ea, a adăugat cu multă blândeţe: 

— Ţi-am spus, am nevoie de certificat pentru dosar. Dacă 
poți să faci rost de el... 

— Da, a zis Sharon enervată, trebuie numai să găsesc timp 
să-l caut, înțelegeți. 

A ridicat din sprâncene, s-a întors, străduindu-se în mod 
vizibil, ca o regină, să fie răbdătoare cu avocata Susane - nu 
vorbiseră deja despre povestea asta cu certificatul de 
căsătorie? 

— Dar trebuie să pregătesc dosarul, a murmurat avocata 
Susane, aproape scuzându-se. 

— Da, da, bineînţeles, a zis Sharon, de parcă ar fi bătut-o 
uşor pe braţ pe avocata Susane ca s-o liniştească. 

Şi a fost în clipa aceea, spre marea stupefacție a avocatei 
Susane, neîndoielnic de condescendentă. 


A rămas câteva secunde fără să se mişte în fața porții 
înalte de un verde măsliniu de la numărul 27, cu picioarele, 
încălțate în cizme, larg depărtate pe pavajul alunecos, 
înfofolită bine în paltonul ei de lână cenuşie - precum 
cenuşa îi era şi părul scurt şi des, odinioară din cale-afară 
de lung, strălucitor, mândru. 

Copilă fiind, avocata Susane avusese un asemenea păr, 
se împăunase cu el, îi dedicase interminabile ceasuri frivole, 
obsesive, trufaşe! Părinţii ei, mai ales taică-său, se 
mândreau cu părul acesta. 

Doamna Susane nu-l avea atât de frumos. 


Cât despre domnul Susane, el îşi plăsmuise mereu 
himere în privința aceasta: chiar dacă fiică-sa nu era 
frumoasă „ca o cadră”, era înzestrată cu un păr atât de 
bogat, moarat, enigmatic şi parfumat, încât se simțea la 
rândul lui bogat prin împuternicire sau chiar direct, aşa se 
gândise uneori avocata Susane. 

Evita să-şi amintească, atât de mult o întrista amintirea 
aceasta, că taică-său fusese realmente disperat atunci când 
se tunsese, apoi că, multă vreme, se purtase rece cu ea de 
parcă cineva i-ar fi retezat cu brutalitate propriul păr chiar 
lui, domnului Susane, care, pe de altă parte, nu se mândrea 
cu nimic - ca şi cum cineva ar fi vrut să-l înjosească şi să-l 
umilească pe el, domnul Susane, care nu avea nimic cu care 
să se laude în afara luxuriantului păr al fiicei sale. 

Acum, avocata Susane îl avea scurt, cărunt şi des, uneori 
zburlit când îl aranja fără să bage de seamă cu o mână prea 
impulsivă. 


— Petreci o după-amiază cu oamenii ăştia şi apoi îți tunzi 
părul! exclamase domnul Susane, neconsolat. 

— Ei, şi? şoptise avocata Susane care avea atunci doar zece 
ani, pe un ton oarecum amenințător. Ce te interesează pe 
tine? Era pe țeasta mea, nu pe-a ta! 

Domnul Susane se dăduse bătut, prea puţin obişnuit cu 
cearta, cu scandalurile, detestând din fire zâzania şi fiindu-i, 
pe de altă parte, atât de mare drag de fiică-sa, încât nu-şi 
putea închipui să i se pună împotrivă, riscul fiind ca ea să 
creadă că el o iubeşte mai puțin. 

Dar o iubise cu mândrie şi fără tăgadă atâta vreme cât 
etalase această splendoare cu mii de reflexii de un castaniu 
precum chihlimbarul pe căpşorul ei de altfel obişnuit - nu o 
iubise el mai apoi, cu ranchiună, cu o uşoară nepăsare, de 
parcă avocata Susane sacrificase ceea ce preferase el la ea 


sau, mai exact, singurul element al fizicului ei care nu-l 
amăra pe domnul Susane? 

Căci ea ştia, încă din copilărie, că nu era frumoasă. 

Ştia, fără ca nimeni să-i fi spus ceva în această privinţă, 
că lipsa ireparabilă a drăgălăşeniei la o fetiță iubită nu poate 
decât să-i dezamăgească amarnic pe părinții săi. 

Ştia şi că aceştia din urmă au o înclinație paradoxală, dar 
des întâlnită, fatală şi, prin urmare, demnă de iertare de a-i 
purta pică fetiţei că nu e drăguță în loc să-şi blameze 
propriile cusururi care, numeroase, multiplicate în actul 
reproducerii, se regăsesc insuportabile şi flagrante pe chipul 
şi în silueta copilei. 

Avocata Susane ştiuse dintotdeauna toate acestea! 

Copilă fiind, îşi acceptase fața lătăreață şi plină, fără 
contur ferm, fără pomeţi, fruntea îngustă şi ochii prea 
rotunzi, cu o hotărâre cu atât mai voioasă cu cât credea că 
poate astfel să risipească dezamăgirea părinţilor ei (că nu 
zămisliseră o „micuță prințesă”, potrivit expresiei doamnei 
Susane atunci când pomenea de anumite fetițe cu chip 
frumos). 

Şi da, reuşise! 

Ajutată de magnificul ei păr pentru care se certaseră 
precum doi oameni civilizați domnul şi doamna Susane ca 
să aibă privilegiul de a-l pieptăna când era ea mică, apoi de 
care avusese chiar ea grijă proporţional cu locul pe care 
coama aceasta îl ocupa în viața părinţilor ei - o grijă 
excesivă, maniacală, copleşitoare şi care totuşi nu era o 
povară, fiindcă o făcea pentru ei, atât pentru a-i mulțumi, 
cât şi ca să-şi capete iertarea (cu succes!) pentru 
incontestabila ei lipsă de frumuseţe sau ca să-i îndemne s-o 
uite. 

Avocata Susane avusese totuşi, încă din copilărie, un atu 
major: era înaltă, deşi părinții ei erau scunzi. 


Era chiar, în comparaţie cu ei, de o miraculoasă, 
enigmatică, aproape înspăimântătoare înălțime. 

Avantajul acesta se transformase în slăbiciune atunci 
când avocata Susane devenise o tânără planturoasă. 

Se dezvoltase fără măsură peste tot. 

Se transformase într-un uriaş ciudat, nu mai avea nimic 
grațios, înduioşător, ci răspândea o forță necruțătoare care 
descumpănea, o robustețe obtuză care adusese pe buzele 
domnului Susane, în ziua când fiică-sa împlinise 
cincisprezece ani, această remarcă glumeață-amară: 

— Credeam că am o fată, dar am un băiat sănătos tun! 

Pe atunci avocata Susane purta părul scurt de cinci ani 
deja. 

Domnului Susane nu-i venea cu adevărat nici acum să 
creadă că îl tunsese. 

— E prea grasă, îi şoptea el uneori doamnei Susane, 
crezând că fiică-sa nu-l aude. E masivă, e enormă, arată ca 
un bărbat acum! 

Şi atunci, avocata Susane, pe care asemenea cuvinte o 
tulburau grozav, se străduia să-şi ridice cu îndrăzneală 
capul tuns. 

Îşi promitea, într-un mod nedesluşit, dar ferm, că n-o să 
mai aibă niciodată părul lung. 

Se simțea mândră, deşi profund rănită. 

Dar, conştientă că este rănită, nu o încerca ruşinea. 


A format codul pe care i-l dăduse Sharon. 

A urcat o frumoasă scară de piatră până la etajul al doilea 
şi, urmând pe bâjbâite indicaţiile vagi ale lui Sharon, a 
sunat la o uşă care nu dădea pe vastul palier cu pereți de 
piatră albicioasă, ci într-un ungher al aceluiaşi palier — ca o 
uşă de serviciu, s-a gândit ea, mirându-se, căci Sharon 
insinuase că nu exista o altă intrare în apartamentul 
doamnei Principaux. 


A aşteptat, a mai sunat o dată. 

O lumină puternică a orbit-o. 

O văpaie intensă, vineție, un fier încins în fața ochilor săi. 

Clătinându-se, avocata Susane şi-a sprijinit un umăr de 
uşă chiar în clipa când aceasta se deschidea. 

Ochiul drept îi era în flăcări - o, mamă, vino-mi în ajutor! 

S-a gândit şi: Mă înec, mă cufund într-o apă necruțătoare 
şi murdară, de ce nu-mi vii în ajutor, de ce trebuie să lupt 
împotriva ta, dorința ta uluitoare de a-mi menține capul 
înăuntru... 

Avocata Susane s-a împiedicat de prag. 

I s-a părut că fața i se lovea cu brutalitate de pieptul 
cuiva. 

— Mă dor ochii, a şoptit ea. 
— Vai de mine! 

Vocea era surprinsă şi totuşi calmă, nedumerită, dar 
indiferentă. 

Două braţe cărnoase, puternice au împins capul avocatei 
Susane şi apoi i s-au strecurat la subsuori, suflecând 
mânecile de lână ale paltonului cenuşiu, ca să o împiedice 
să cadă, să leşine. 

Precum cenuşa mi-e paltonul de alpaca pe care, cumpărat 
dintr-o toană, încă îl mai plătesc, precum cenuşa mi-e părul 
care nu mai e o coamă şi nu poate să mă dea de gol memoriei 
doamnei Principaux, aşa cum nu o pot face nici trăsăturile 
mele pe care anii le-au schimbat — dar ochii mei, Dumnezeule 
mare... 

Ar putea ea oare, doamna Principaux, să-şi aducă aminte 
de avocata Susane după privirea ei? 

— Totul e-n regulă, o să fie bine, totul e-n regulă, spunea 
femeia care deschisese uşa. 

Avocata Susane s-a îndreptat de spate, şi-a aranjat părul 
zburlit. 


Percepuse un accent uşor în vocea femeii, iar lucrul 
acesta o deruta. 

— lertați-mă, a murmurat ea, da, mi-e bine acum, scuze. 
— Nu face nimic, chiar nimic. 

Era o femeie încă şi mai înaltă decât avocata Susane, 
îmbrăcată în trening, o femeie tânără al cărei păr împletit în 
trese era prins într-un coc pe creştetul capului. 

— Dumneavoastră sunteți doamna Principaux? 
— A, nu! 

Zâmbea, amuzată că cineva putea să creadă aşa ceva. 

— Doamna Principaux, a zis cu greutate avocata Susane, e 
aici? 

— Da. Dar n-o s-o puteți vedea. 

— Cum adică? 

— Doamna Principaux nu vede pe nimeni. 

— Lucraţi aici? 

— Da. Trebuie să vă las acum, am treabă. 

— Spuneţi-i că am trecut pe-aici! a strigat avocata Susane. 

— Cine sunteți dumneavoastră? 

Avocata Susane a fost cuprinsă de tulburare. 

Cine era ea pentru doamna Principaux? 

— Ei bine, spuneţi-i: fata doamnei Susane, călcătoarea de 
rufe. 

Îşi mai aduc ei oare aminte de numele nostru? îi aruncase 
maică-sa cu acreală. 

Cine era avocata Susane pentru toți alde Principaux? 

Şi cine erau, unii pentru ceilalți, aceşti diferiți Principaux? 

— Călcătoarea de rufe din La Réole, a zis ea cu o voce 
grăbită înainte ca uşa să se închidă, sunt fata ei, doamna 
Principaux o să înțeleagă. 

Chipul atent al femeii a devenit neîncrezător. 

Avocata Susane şi-a dat seama că avea un aer bizar, vag 
neliniştitor. 

Şi atunci, ca eliberată, a chicotit scurt. 


I s-a părut că aude pocnetul pe care, întinzându-se, îl 
produceau muşchii obrajilor ei înghețați. 

— Familia Principaux m-a ales, fiecare în felul lui, aşa să-i 
mai spuneți, spuneţi-i şi că sunt... sunt recunoscătoare! 

Femeia cu tresele violete avea o răsuflare neprietenoasă, 
rece, bănuitoare, de parcă, i-a trecut prin minte avocatei 
Susane, lua instinctiv partea doamnei Principaux, o proteja, 
avea grijă să nu o sperie. 

Avocata Susane a înțeles atunci că doamna Principaux n- 
avea să afle de vizita ei şi, într-o oarecare măsură: cu niciun 
chip să nu afle! 

A rânjit fără să vrea. 

A scos iar chicotitul acela amar, eructaţia aceea plină de 
resentiment nu fără o plăcere caustică, din moment ce 
madama Principaux n-avea să se arate, n-avea niciodată să 
se arate. 

Inima ei brusc liberă se umfla de îndrăzneală. 

— Doamnei dumitale nu-i lipsesc angajatele! a exclamat ea. 
O are pe Sharon, te are pe dumneata, pe cine mai are şi la 
ce tarif, ia zi? Spune-i că treaba nu va putea să continue la 
infinit! Spune-i că ştiu totul! 

S-a silit să transforme în râs această replică plină de 
sarcasm, a hohotit zgomotos, vreme de câteva secunde, în 
fața uşii închise. 

Eu să fiu aceea care se poartă aşa? 

Ce ciudat! se gândea ea în acelaşi timp. 

Această avocată Susane aproape că o impresiona. 


Când a găsit scrisoarea de la Marlyne Principaux, a pus-o 
încet, fără s-o deschidă, pe birou. 

S-a ocupat de clientul care voia să-şi schimbe numele, 
deşi numele acela era frumos, vestit, în numeroase privințe 
unul de invidiat. 

Clientul afirma că era numele unui negustor de sclavi. 


Avocata Susane nu avusese o confirmare în acest sens în 
ciuda cercetărilor pe care le făcuse. 

Şi totuşi, bărbatul acesta n-avea nicio îndoială. 

Era plin de patimă, răzbunător, era îndrăzneț, iar familia 
îl repudiase cu furie. 

Avocata Susane îi arăta o înțelegere circumspectă. 

Se  străduia să scoată la iveală unele elemente 
compromițătoare legate de acest strămoş, fără niciun succes 
până atunci în ciuda lungilor ceasuri pe care le petrecuse 
cercetând viața acestui negustor de vinuri. 

În dimineața aceea, o ninsoare fină întindea pe geamurile 
cabinetului o opacitate propice iluziilor, bodogănelilor 
interioare, cugetărilor inspirate, combative, revendicatoare. 

Avocata Susane o ştia, îşi cunoştea prea bine tendința de 
a trage pe toată lumea la răspundere. 

Aşa că a deschis scrisoarea de la Marlyne Principaux cu o 
încetineală plină de nepăsare. 

Cât îi displăcea femeia aceasta! 

Dar cât de recunoscătoare îi era că accepta ca avocata 
Susane să o reprezinte, ea, căreia încă nu i se întâmplase 
vreodată să pledeze la curtea cu jurați, să demonstreze că e 
în stare să salveze pe cineva, pe oricine! 

S-a gândit imediat să-şi sune părinții, apoi, amintindu-şi 
că nu se cade şi că, de altfel, ei n-ar fi manifestat decât o 
răceală plină de scârbă față de cazul Principaux, şi-a 
amânat nu fără tristețe dorința chinuitoare de a le câştiga 
respectul. 

În biroul ei cu ferestrele pe care se lăsase zăpada, cu 
desăvârşire singură şi neînsemnată, s-a adâncit în 
investigațiile acestea pe care le bănuia zadarnice în legătură 
cu negustorul de sclavi. 

Şi totuşi, se simțea întărâtată, veselă, înspăimântată, 
gata deja de luptă - căci Marlyne o alesese, iar mintea 
avocatei Susane zbura undeva în adâncuri departe de 


negustorul de vinuri şi încă şi mai departe de clientul acesta 
a cărui fire pătimaşă făcuse o fixație pentru numele acesta 
detestat. 

De ce oare nu i se pusese pata, îşi spunea ea nu foarte 
limpede, bărbatului acestuia inteligent, bogat, simpatic, care 
„avea tot ce-i trebuia”, cum ar fi spus doamna Susane, de ce 
nu i se pusese pata pe un alt subiect care să provoace furie 
şi exaltare în afara acestui nume cu siguranță inocent (sau 
nevinovat într-un mod care putea fi dovedit)? 


Atunci când, câteva zile mai târziu, a vrut să-i facă o 
primă vizită lui Marlyne Principaux la închisoarea din 
Gradignan, vechea ei Twingo a refuzat să pornească, 
încăpățânată, gâfâind şi dând rateuri, fiind, de altfel, 
singura din categoria ei de vârstă în rândurile din parcarea 
Tourny. 

Agitată, avocata Susane a trebuit să ia autobuzul. 

Se temea să nu întârzie prea mult. 

A rămas în picioare tot drumul, asudând sub paltonul ei 
cel lung. 

Ţeasta o mânca de parcă ar fi avut nevoie să fie spălată, 
scărpinată, răzuită. 

Şi-o atingea fără să-şi dea seama, îşi trecea prin păr 
degetele tremurătoare. 

Avea la picioare o geantă mare şi frumoasă din piele 
argăsită, goală şi totuşi grea. 

Avocata Susane nu avea ce să pună în ea. 

Pielea veche, închizătorile din alamă, nenumăratele 
buzunare cu fermoare: produsul acesta de calitate era o 
povară la capătul brațului. 

Avocata Susane îşi spusese că nu se putea duce s-o 
întâlnească pe clienta ei doar cu geanta, că avea să se simtă 
astfel mult prea uşoară, nu îndeajuns de serioasă. 


Aşa că se echipase cu servieta aceasta pe care i-o 
oferiseră părinţii după ce terminase facultatea - nu o 
comandaseră ei special la un marochiner pe care-l 
cunoşteau în Gers, unde le plăcea să se ducă din când în 
când cu cortul? 

Era o servietă de avocat din alte vremuri, o servietă 
pentru genul de avocat care îi făcea pe cei doi Susane să 
viseze - un bărbat ager, în putere, sportiv, foarte ocupat şi 
mare fumător, adorabil de zăpăcit, dar priceput să claseze 
ceea ce trebuia clasat în numeroasele compartimente ale 
frumoasei serviete cu burduf, genul de medic şic, abstract, 
care nu se deplasa niciodată fără instrumentele sale 
intelectuale. 


Pe acea Marlyne Principaux care a intrat la vorbitor, 
avocata Susane a scrutat-o cu o asemenea acuitate că, la 
început, nici nu a văzut-o. 

A clipit repede, a întins spre femeie o mână prea puţin 
sigură. 

În primele secunde, nu a fost conştientă decât de câteva 
fragmente ale chipului ei, ca nişte părți dintr-un tablou pe 
care cineva l-ar fi tăiat cu grijă, cu acuratețe, în trei sau 
patru bucăți. 

Şi-a făcut o idee despre fruntea netedă, mai degrabă 
îngustă, părul des de un blond spălăcit, apoi despre nasul 
scurt, uşor cârn, apoi despre gura mare, largă, palidă, cu 
buzele moi şi tremurătoare. 

Nu i-a văzut ochii. 

Privirea ei lacomă, dar selectivă s-a întors în altă parte. 

Întindea o mână prea puţin sigură şi a simţit cum mâna 
celeilalte se strecoară într-a sa cu încă şi mai puţină 
fermitate — reticentă, jenată, umilă? 


Silindu-se să-şi întindă buzele ca să-i dea chipului ei o 
expresie zâmbitoare, avocata Susane şi-a îndreptat atunci 
privirea spre cea a lui Marlyne. 

Nişte ochi sticloşi, ciudat de mobili, de un verde-stins, 
cenuşiu — o mlaştină pe care o agită ploaia, s-a gândit pe loc 
avocata Susane. 

Cât de mult îi displăcea femeia aceasta! 

Marlyne Principaux era potrivit de înaltă. 

Doamna Susane, i-a trecut prin minte avocatei Susane, 
ar fi spus despre Marlyne că era „un zdrahon de femeie”: 
picioare puternice în blugii mulaţi, de un negru decolorat, 
umeri largi şi rotunzi sub puloverul cu sigla Universitatea 
Sorbona şi nişte mâini scurte, îndrăzneţe, pătrate. 

O robustețe, o sănătate grăsună şi vânjoasă care o 
tulburau pe avocata Susane. 

Înfăţişarea aceasta nu era una a devastării. 

Dar de ce slăbiciunea, chipul tras sau excesul maladiv în 
greutate trebuiau să întruchipeze în exclusivitate chinul, 
sufletul îndoliat, inima vinovată? 

Să fi existat, de altfel, în încăperea aceea mică, un suflet 
îndoliat, o inimă vinovată? 

Cum ar fi putut să ştie? 

În ciuda siluetei sale rotofeie şi pietroase, tari şi durdulii, 
i-a dat avocatei Susane impresia unei ființe slabe, discrete. 

S-a prelins pe scaun cu o mişcare rapidă, tăcută. 

Şi-a ținut mâinile muncite împreunate strâns pe coapse, 
şi-a încovoiat spatele, şi-a lipit genunchii unul de celălalt. 

Avea o coadă de cal ca de copiliță, şi-a spus avocata 
Susane: părul gălbiu legat cu un elastic de un roz-aprins. 

Dar cât de reci îi erau ochii! 

Sau obosiţi, îngrijoraţi, ceea ce le dădea aparența aceasta 
de răceală? 

Cum ar fi putut să ştie? 

Avocata Susane, uşor intimidată, s-a prezentat. 


Marlyne dădea din cap distrată, politicoasă, cu ochii ei 
siniştri îndreptaţi spre umărul avocatei Susane. 

Îşi ridica întruna mâna dreaptă ca să-şi pună la loc, în 
spatele urechii, o şuviță care, strânsă în elastic, nu se 
clintise şi totuşi gestul i se prelungea, iar degetele se apucau 
într-un sfârşit să scarpine zgomotos pielea delicată dintre 
rădăcina părului şi pavilionul urechii. 

Cu permisiunea ei, avocata Susane a înregistrat 
întrevederea. 

Avocata Susane a pus numeroase întrebări la care 
Marlyne răspundea fără nicio reticență evidentă, dar foarte 
concis, astfel că, mai târziu, avocatei Susane avea să i se 
pară că vorbise mai mult decât Marlyne. 

Avea să fie uşor nemulțumită de sine însăşi şi chiar 
oarecum jenată că putuse să pară guralivă. 


„Dar cum să nu, dar cum să nu fiu bine aici unde sunt, 
toată lumea e drăguță cu mine acuma. Dar la început era 
diferit dar înțeleg prea bine dar nu reproşez nimic nimănui 
dar acuma sunt acceptată aşa cum sunt, cu fapta mea, şi 
chiar dacă e greu pentru unele dintre femeile din jurul meu, 
dar sunt acceptată acuma, da. Dar nu suntem aici ca să ne 
iubim. Dar să ne iubim unele pe altele, vreau să spun. Dar 
şi supraveghetoarele se poartă frumos cu mine, da. Dar mă 
simt bine. Dar sunt lăsată în pace, da. Dar mâncarea e 
nemaipomenită, nu las nimic niciodată în farfurie. Dar 
uneori un pic cam călâie, da, dar ştiţi, înainte, mi se 
întâmpla adesea să mănânc aşa, călâi, dar copiii pot cu 
uşurinţă să-ți tulbure masa (râset scurt şi confuz, aproape 
înspăimântat). Dar în clipa în care vă vorbesc, nu mi-aş dori 
să mă aflu nicăieri altundeva decât în această închisoare. 
Dar nu mai am o casă a mea, dar cu atât mai bine. Dar, nu, 
casa noastră de la Bouscat, dar mie nu-mi plăcea, dar 
ajunsesem să o detest. Dar îmi prefer celula şi pătuțul care 


e numai al meu. Dar nu, căci îmi pun căştile, dar recitesc 
scriitorii care îmi plăceau atât de mult, dar n-aud nimic, dar 
celelalte n-au decât să se uite la televizor, dar eu n-aud 
nimic, dar eu sunt bine, dar ambianța este plăcută. Dar un 
spațiu aşa mic, numai al meu, dar cadrul foarte precis al 
patului meu, dar cuibuşorul pe care mi l-am făcut aici, dar 
niciodată nu l-am avut aşa de bun. Dar este un adevărat 
sweet home (râs scurt şi şovăitor). Dar fapta mea nu 
pătrunde înăuntru. Dar este aici, în atmosfera celulei, 
pentru că celelalte se gândesc la această faptă, dar 
emanațţiile gândurilor în legătură cu toate acestea nu 
străbat niciodată pereții micuțului şi dragului meu bârlog. 
Dar n-am nevoie de nimic, mulțumesc. Dar mâncare, 
băuturi? Dar nu dar nu, nu sunt mâncăcioasă din fire, ştiţi, 
şi simplitatea, ba chiar austeritatea când vine vorba de 
mâncare, dar mie îmi convine pe deplin, dar chiar aş spune 
că îmi face mare plăcere, da. Dar nimeni nu depinde de 
mine. Dar nu mai trebuie să mă gândesc să mulțumesc pe 
nimeni. Dar domnului Principaux îi plăcea să se desfete. 
Dar cum să nu, dar îi plăcea să mănânce, dar îi plăceau 
grăsimea, viața, chestiile tradiționale, dar simplul fapt de a 
se hrăni fără a se gândi la nimic altceva decât la plăcere şi 
aştepta de la mine să-i satisfac această dorință, dar îmi 
cerea de la sine înțeles grăsime, viață, chestii tradiționale şi 
plăcere simplă. Dar era complicat, da. Dar eram nevoită să 
mă gândesc la copii, să am grijă cum cresc. Dar trebuiau să 
crească bine în toate privințele. Dar eu nu reuşeam. Dar 
mâncam prea mult dar eu puneam pe mine pe când de 
domnul Principaux nimic nu se lipea, deşi mânca mult prea 
mult. Grăsime, viață, veselie, dar sfinții mănâncă din plin şi 
nu se pune pe ei. Dar domnul Principaux este un sfânt, da. 
Dar un blestem de-a dreptul josnic apăsa asupra micii mele 
ființe care devenea din ce în ce mai grea pe măsură ce 
corpul domnului Principaux se făcea din ce în ce mai zvelt, 


mai slab şi mai vânjos. Dar, fără nicio îndoială, domnul 
Principaux este un sfânt. Dar, în ceea ce mă priveşte, eu mă 
umflu proporțional cu propriile mele neajunsuri. Dar chiar 
vreau să-mi petrec restul vieţii aici, da. Dar aş putea să vă 
cer un lucru şi apoi nimic altceva, niciodată? Dar ca domnul 
Principaux să înceteze cu vizitele, dar să nu mai aibă 
dreptul să vină să mă vadă. Dar sufăr mult din pricina lor, 
da. Dar aş dori să nu-l mai văd niciodată. Dar e posibil? Dar 
sunt soția lui, dar e un lucru de care el e conştient. Dar el 
crede că are datoria să vină să mă vadă şi dreptul de a o 
face, iar această din urmă conjunctură ar fi de-ajuns să-l 
aducă până aici, deşi eu refuz să-i vorbesc. Dar eu nu-i mai 
spun nimic domnului Principaux. Dar mi-e ruşine în fața 
lui. Dar îl şi urăsc, ceea ce-mi sporeşte ruşinea. Dar nu mai 
ştiu să deosebesc lucrurile. Dar îl plâng, dar îl urăsc, dar 
mi-e ruşine în fața lui ca în fața lui Dumnezeu. Dar nu, dar 
nu sunt credincioasă. Dar e o imagine. Dar mi-e ruşine în 
fața lui ca în fața lui Dumnezeu. Dar îmi pare bine că 
Dumnezeu suferă cum şi eu sufăr. Dar îmi este foarte 
superior, bineînțeles. Dar suferă, se pare, deşi. Dar 
întrebați-l dacă le duce dorul copiilor. Dar eu cred că nu-i 
lipsesc, dar cred că, singur în casa lui de la Bouscat, suferă 
şi geme, dar îşi prețuieşte singurătatea şi nu regretă defel că 
nu-i are pe copii în carne şi oase lângă el. Dar îşi ieşea 
repede din fire, să ştiţi. Dar nu-i place să se joace cu picii şi 
nici cine ştie ce să le vorbească, dar realitatea adesea 
trivială a existenței cotidiene cu copii mici îl oripila, dar 
striga adesea: Lăsaţi-mă în pace, la naiba! Deşi băieții noştri 
nici că se apropiau de el, adulmecau, în jurul corpului 
domnului Principaux, o neîncredere ostilă care îi ținea la 
distanţă, îi făcea să fie timizi, deşi tânjeau după atingerile 
tatălui lor. Dar alergau în jurul domnului Principaux având 
grijă să se țină departe de ostilitatea aceasta. Dar nu-l 
atingeau. Dar strigau: Tata, tata! alergând la doi sau trei 


metri de domnul Principaux. Dar lui îi plăcea să fie tată, dar 
totuşi, da. Dar zicea: Aş vrea să am o familie foarte mare, 
cinci, şase, şapte copii! Dar prezența concretă a copiilor în 
casa lui îl năucea. Ce fac la mine-n casă nesuferiții ăştia? 
Dar cred că traduc destul de bine sentimentele domnului 
Principaux. Dar îi plăcea să fie tată, da, ca statut. Dar mi-e 
ruşine în fața lui, dar nu mai vreau să-i vorbesc niciodată. 
Dar că-şi doreşte încă să mă vadă, dar să mă înțeleagă şi să 
mă susțină, dar toate acestea mă fac să simt ură față de el. 
Dar de ce nu mă respinge cu groază? Dar e intenționat, da. 
Dar nişte copii martiri, dar o soţie de apărat în ciuda a tot, 
dar domnul Principaux este un erou pe lângă faptul de a fi 
fost un sfânt. Dar e acolo, în camera noastră de zi, liniştit, 
dar e singur şi în sfârşit lăsat în pace, dar îşi soarbe 
whiskyul de fiecare seară, dar suferă, dar e bine, dar se 
gândeşte la procesul meu, la articolele din ziare, dar e bine, 
dar soarbe, dar îşi pregăteşte declaraţiile, dar simte o 
suferință care îl copleşeşte şi îl alină, dar este bine, dar nu 
mai are nicio obligație față de nimeni. Dar îl înțeleg. Dar nu 
de aici vine ura mea, ci de la rolul prefăcut pe care-l joacă. 
Dar se alină, acuma, cu ideea că o să am cea mai bună 
apărare. Dar nu i-am cerut nimic. Dar nu! Dar nu vreau să 
am cea mai bună apărare, dar nu vreau să fiu apărată 
deloc. Dar sunt fericită aici. Dar mi-ar plăcea să nu mai am 
deloc de-a face cu domnul Principaux, dar ştiu că aşa ceva 
nu e cu putință, dar o să fie pentru totdeauna tatăl copiilor 
pe care fapta mea i-a... Dar nu vreau să fiu apărată. Dar mi- 
am săvârşit fapta, dar ştiam că nimeni n-avea să-mi taie 
capul. Dar eu am săvârşit fapta aceasta. Dar nu are cum să- 
mi pară rău, dar ar fi indecent. Dar s-a terminat, dar eu am 
făcut-o. Domnul Principaux? Dar sunt sigură că nu i-e dor 
de copii. Dar e liber, dar suferă, e bine. Dar se lamentează 
cu sinceritate, dar suferă cu adevărat, da. Dar e liber. Dacă 
aş putea, mulțumită dumneavoastră, să nu mă mai trezesc 


de față cu el la vorbitor. Dar, fiind eu soția lui, e posibil aşa 
ceva? Dar ura care mă încearcă în privința lui, dar nu cred 
că e nevoie să-şi dea el seama cât de mare e. Dar vă rog, dar 
faceți cumva să nu mai vină să mă vadă, dar vă rog să faceți 
astfel şi să nu ştie că a fost voința mea, dar n-ar fi bine 
pentru el să-şi dea seama cât de tare îl urăsc, dar nu-mi 
doresc defel să-l rănesc. Dar e imposibil, dar înțeleg, dar nu 
puteți minți în locul meu, dar înțeleg. Dar atunci am să-i 
spun chiar eu să înceteze cu vizitele. Dar bietul om! Dar n-o 
să spun nimic împotriva lui, dar nu am încuviințarea 
spirituală. Dar suferă, dar e bine, dar soarbe din... Dar nu 
mai ştiu ce anume era, dar whisky, coniac, gin, nu-mi mai 
amintesc. Dar e bine, singur acolo la noi acasă, dar îl văd 
foarte bine, e... Dar răspunde la e-mailuri în care oamenii îl 
compătimesc, dar face pe curajosul care îşi ascunde 
lacrimile, dar nicio lacrimă nu a udat vreodată nici măcar 
marginea ochilor săi. Dar domnul Principaux e puternic în 
sfințenia lui. Dar n-o să zic nimic împotriva lui, dar nu pot 
face aşa ceva. Dar cine sunt victimele faptei? Dar nu eu, nu- 
i aşa? Dar copiii şi el, da. Dar el e bine în singurătatea lui. 
Dar urla adesea la noi: Lăsaţi-mă în pace! Vreau să am un 
pic de linişte! Dar aveam mare grijă să ne apropiem de el 
numai dacă îi simțeam corpul destins şi mintea gata să 
primească aducerea-aminte a existențelor noastre. Dar îl 
lăsam în pace, dar vegheam cu asprime să nu fie deranjat şi 
copiii mă ascultau. Dar de ce urla aşa? Lăsaţi-mă în pace! 
Dar stăteam mereu cu teamă. Dar ba că e zgomot, ba 
deranj, ba supărare. 

Dacă mie mi-e dor de copii? Dar nu ştiu. Dar prefer să nu 
vorbesc despre asta. Dar n-ar fi corect. Dar am săvârşit 
fapta, săvârşit fapta. Dar n-ar fi cuviincios să vorbesc despre 
ce simt eu. Dar le-am luat viața. Dar îi văd când dorm, dar 
sunt în toate visele mele. Dar n-aş spune că gem în somn, 
chiar dacă acesta e adevărul. Dar e obscen să spun aşa 


ceva. Dar nu mi-e dor de ei, nu. Dar i-am adus înapoi în 
mine, minusculi în creierul meu. Dar au fost toţi trei, în 
burta mea, nişte bebeluşi dolofani, dar s-au născut după 
termen, dar erau nişte frumuseți de copilaşi, lungi şi grei. 
Dar, Dumnezeule mare, ce zdraveni erau! Dar acum sunt 
mici de tot în creierul meu. Dar nu mă doare că nu mai sunt 
aici, în realitate, ci lângă mine. Dar le-am furat viața, dar nu 
voiau să moară. Dar Jason s-a zbătut. Dar m-am luptat cu 
el, dar nu îngerul l-a luat, ci eu, ci mama lui cea iubitoare. 
Dar ce mult îl iubeam pe fiul meu mai mare! Dar îmi 
închipuisem că n-avea să se lupte, că voința maică-sii avea 
să-i înăbuşe reflexele de supraviețuire. Dar ne-am luptat. 
Dar cred că a ţipat sau a încercat s-o facă, dar nu mai ştiu 
nici eu prea bine. Dar am închis ochii. Dar da, dar am 
închis ochii. Dar privirea lui în clipa în care... dar când a 
înțeles că moare, dar nu l-am văzut, aşa mi se pare. Dar 
John nu s-a zbătut, dar nu cred. Dar l-am cufundat uşurel 
în apă, dar muşchii i s-au relaxat aproape imediat, ca atunci 
când îl masam seara după ce-i citeam povestea, dar s-a 
lăsat moale dar tandru dar împăciuitor. Dar mi se pare, dar 
da. Dar era un băiețel aşa de ascultător, dar aşa de 
încrezător, dar aşa de dornic să facă lucrurile bine. Dar a 
fost de acord cu fapta, da. Dar nu s-a împotrivit mămicii 
sale, dar i-a plăcut întotdeauna să-i facă pe plac. Dar 
mămica lui, atunci, dar eram eu care trebuia să-mi 
săvârşesc fapta, dar John m-a ajutat şi n-a fost greu. Dar şi 
eu l-am ajutat la rândul meu. Dar i-am vorbit tot timpul cât 
a durat fapta, da, îi şopteam cuvinte de iubire. Dar vai nu 
mai ştiu clar. Dar cuvintele obişnuite: dragul meu, puiul 
meu, micuțul meu, dar drăgălăşeniile acestea pe care le 
foloseam mai des decât prenumele lor atunci când le 
vorbeam. Dar chestia îl irita pe domnul Principaux. Dar i se 
părea că e o sclifoseală, dar că e ridicol, dar că e pueril. 
Vreau să spun pentru că i se părea că e o sclifoseală, ridicol, 


pueril. Dar lui nu-i plăcea, nu. Dar le spunea mereu pe 
numele lor. Cât despre Julia, bebeluşa mea... Dar o 
alăptam, dar ea sugea cu bucurie, dar am simțit mândrie şi 
uşurare, dar şi recunoştinţă. Dar nu, nu dar: pentru că mă 
simțeam teribil de rănită când lua sânul cu reticență sau 
încă şi mai rău când îl refuza. Dar ce robie pentru mine să- 
mi alăptez bebeluşa mai mult de şase luni, dar nu puteam 
să fac altfel, dar înțelegeți, da, dar îi alăptasem pe frații ei 
vreme de douăzeci şi patru de luni, dar fusese un lucru 
excelent pentru ei, dar erau sănătoşi şi frumoşi, dar trebuia 
să fac la fel cu Julia care avea aceleaşi drepturi la sănătate 
şi la frumuseţe, dar în aşa fel încât a supt cu poftă în ziua 
aceea şi am simţit recunoştinţă în timp ce o imploram 
dinainte să mă ierte. Dar nu trebuie să spun aşa ceva? 
Premeditare? Dar nu vreau să-mi capăt iertarea prin 
dumneavoastră. Dar nu-mi pasă de pedeapsa care mă 
aşteaptă. Dar sunt bine în cuibuşorul meu. Dar, da, dar aş 
vrea să mă lăsați acuma. Dar sunt obosită. Pentru că sunt 
obosită, vreau să spun. Dar nu vreau să mă avertizați ca să 
mă cruțați de ce e cel mai rău. Dar ce e cel mai rău? Dar 
nimeni n-o să-mi taie capul. Dar despre ce e vorba? Dar că o 
să mă condamne la douăzeci de ani? Dar nu vreau să 
împiedicaţi condamnarea aceasta. Dar nu vă cer nimic. Dar 
el v-a adus aici, dar e domnul Principaux. Dar eu nu vreau 
nimic, dar eu sunt bine. Dar lăsați-mă acuma, da, 
mulțumesc. Dar mulțumesc, da (avocata Susane, într-o 
mişcare fermă şi amicală, o apucase de umeri pe Marlyne 
deasupra  măsuţei, strânsese prin țesătura moale a 
puloverului muşchii contractați ai acestei femei care îi 
inspira groază şi ostilitate, iar Marlyne Principaux se 
calmase, nu mai vorbise despre întreruperea întrevederii şi 
nici nu se mai plânsese că e obosită). Dar i-ar fi făcut să mă 
disprețuiască, dar bineînțeles. Dar să râdă de mine, vedeți 
dumneavoastră. Dar de ce? Dar nu mă respecta. Dar râdea 


de mine, da, apoi pretindea că mă iubeşte. Dar nu avea un 
respect adevărat pentru Marlyne. Dar îl dezamăgisem, da. 
Dar sunt searbădă. Dar sunt o femeie mai degrabă 
plictisitoare, să ştiţi. Dar nu eram, aşa cred, o profesoară 
plictisitoare. Dar elevii mă iubeau mult, da, dar aşa cred. 
Dar domnul Principaux nu era elevul meu, dar nu aveam 
nimic să-l învăţ. Dar probabil că mă găsea aşa de anostă! 
Dar râdea de mine, cu un râs amar. Dar bucuria pe care am 
încercat-o în învățământ, dar el o ponegrea, dar i se părea 
absurdă, imposibilă, dar se supăra, dar spunea că munca 
mea fusese o iluzie. Dar spunea: Şcoala ta generală de 
rahat, dar mai spunea: Faci prea mult, dar spunea şi: Ei o 
să te omoare cu zile. Dar eu, eu mă gândeam: dacă e să mă 
omoare cineva de pe pământul ăsta, dar e domnul 
Principaux. Dar îmi spuneam: dragii mei elevi mă protejează 
de moartea lentă la care mă supune viața alături de domnul 
Principaux, îmi iubesc elevii şi nu-l iubesc pe domnul 
Principaux. Dar atunci mă apuca ruşinea. Dar nu-i puteam 
reproşa nimic soțului meu. Dar în fața maică-mii, dar în fața 
surorilor mele îi lăudam calitățile, dar mi-era ruşine. Dar nu 
ştiam cum să fac să ies din toată situația. Dar... fericirea 
mea la naşterea lui Jason! Dar i-am fost recunoscătoare 
domnului Principaux care era, dar ştiţi lucrul acesta, dar un 
bărbat frumos, dar eu nu sunt o femeie frumoasă, dar 
Jason s-a dovedit a fi un copil splendid. Dar nu sunt o 
femeie frumoasă, dar exact ca dumneavoastră. Dar, nu, dar 
bineînțeles. Dar domnul Principaux nu m-a ales din acest 
motiv, dar a avut meritul de a iubi, dar de a cuceri o femeie 
care nu putea, dar pe toate planurile, dar numai să-l 
dezamăgească. Dar nu pe planul maternității. Dar am fost, 
dar o să v-o spună, dar o mamă nemaipomenită. Dar toată 
lumea e de acord în privința aceasta. Dar nu ştiu cine e 
toată lumea, dar nu vedeam aproape pe nimeni, dar e 
adevărat. Dar profesoarele, nu? Dar ele nu v-au spus că 


eram o mamă aproape perfectă? Dar prietenii dar colegii 
domnului Principaux care au venit acasă la noi? Dar ei nu 
v-au spus-o? Dar mama şi surorile mele, dar ele nu v-au 
confirmat lucrul acesta? Dar nu le cunoaşteţi, dar ce o să vă 
spună ele acuma când ştiu cu cine au de-a face? Dar cel pe 
care aş fi vrut să-l extirp din viața mea e domnul 
Principaux, dar nu era cu putință. Dar nu era cu putinţă. 
Dar mă legase de el. Vreau să spun, pentru că mă legase de 
el şi nu puteam să desfac nodul acesta, acest lanț decât... 
Dar nu puteam să-l omor pe domnul Principaux, nu-i aşa 
(râs scurt care se voia sardonic, dar era plin de spaimă, 
spart, demn de milă). Dar nimeni nu-l poate ucide pe 
domnul Principaux, nici măcar în imaginație. Dar nimeni 
nu-l poate părăsi pe domnul Principaux, nici măcar în vis. 
Ba da, dacă e să spun adevărul adevărat, dar în vis poţi să 
pleci, dar să părăseşti toate acestea, dar domnul Principaux, 
copiii, casa, dar chiar toate acestea, dar toată viața aceasta. 
Dar în realitate, dar nu, nu, nu. Dar nu, nu, înțelegeți 
dumneavoastră. Dar m-ar fi făcut bucăţi, dar m-ar fi 
nimicit, dar i-ar fi dresat, educat pe copii împotriva mea. 
Dar, nu: pentru că avea pentru asta nişte arme care mie mi- 
erau străine. Dar nu mai ştiu ce vorbesc. Dar ştiu în mare 
dar nu cu de-amănuntul, în detaliu. Dar nu vreau să dau 
vina pe domnul Principaux care a ajuns, din cauza mea, 
într-o situație cumplită, dar vă întreb, doamna avocată şi 
mai cum? Doamna avocată Susane, iertați-mă, dar vă cer să 
vă ştergeţi din memorie şi din înregistrare tot ce a putut să- 
mi scape şi a fost sarcastic față de domnul Principaux. Dar 
față de Gilles, da, dacă vreți dumneavoastră. Dar n-am eu 
dreptul să-l judec pe Gilles (râs scurt). Dar n-am eu dreptul 
să-l învinuiesc pe acest biet Principaux, nu-i aşa? Dar 
copiii... dar copiii... dar unde sunt ei acuma? Dar ei voiau 
mereu ce voia mama, dar le era teamă să nu-mi fie pe plac, 
dar să mă necăjească. Dar unde sunt? Dar mă tem că 


gândurile domnului Principaux să nu le ademenească 
bietele lor suflețele, dar să nu le atragă de partea lui, dar... 
dar de felul rău în care privea toate lucrurile. Dar pe domnul 
Principaux ar fi trebuit eu să-l înec în apa jegoasă din baie. 
Pe când aşa l-am eliberat de-o povară, dar da. Dar nu e ce- 
mi doream eu. Dar domnul Principaux a devenit un 
personaj tragic, nu? Dar nu e ce-mi doream eu. Dar îmi 
spune că vom fi din nou împreună după aceea. Doamna 
avocată... doamna avocată Susane, iertați-mă, dar spuneţi-i 
vă rog că nu mai vreau să am deloc de-a face cu el, nici 
acum, nici după aceea. Dar spuneţi-i că-l urăsc. Dar 
spuneţi-i că...” 


Şi atunci, Marlyne a început să tremure cu toată ființa ei. 

Buzele îi tremurau şi pleoapele îi fremătau, iar mâna 
dreaptă se străduia să înfrâneze neastâmpărul mâinii stângi 
în timp ce coapsele ei vânjoase, scurte şi nervoase vibrau ca 
la capătul unei probe sportive. 

Avocata Susane s-a ridicat, a ocolit masa, s-a apropiat cât 
a putut de mult de corpul zvâcnitor al lui Marlyne. 

Se vedea punându-şi brațul pe umerii lui Marlyne, 
aplecând capul, şoptindu-i nişte cuvinte nedesluşite. 

N-a fost în stare s-o atingă. 

O strânsese în braţe adineauri, aşa i se părea. 

Şi atunci ce? 

Îşi vedea braţul întinzându-se spre Marlyne. 

Simţea totuşi prea bine că brațul nu i se mişca, îl vedea 
aşa cum i-ar fi plăcut ca lucrurile să se desfăşoare, dar ştia 
fără nicio îndoială că tocmai ea, avocata Susane, era cea 
care rămânea glacială şi mută, împietrită şi profund, 
irevocabil dezaprobatoare în fața cărnii hohotitoare a acestei 
femei pe care era incapabilă s-o atingă, fie şi în treacăt. 

Avocata Susane, i-a trecut ei prin minte, nu trebuia să se 
comporte astfel. 


S-a silit să-şi ridice brațul, a crezut că a făcut-o. 

Încă o dată, s-a văzut îmbrăţişând-o pe Marlyne, bătând- 
o uşurel pe spate cum ar face-o, fie chiar şi formal, fie chiar 
şi cu silă, orice avocată cu clienta ei. 

Dar nu era în stare să se mişte, brațele îi erau țepene de- 
a lungul trunchiului şi, aşa o simțea, fața înmărmurită într- 
o banală şi rece expresie de duşmănie. 


A doua zi, era ocupată cu transcrierea declarației lui 
Marlyne, când Gilles Principaux s-a prezentat la cabinet. 

— Ce mai ger! a exclamat el frecându-şi mâinile ca, şi-a 
spus ea, un „personaj”, o figură dintr-un serial în care Gilles 
Principaux ar fi fost condamnat să joace împotriva voinţei 
sale şi în pofida oricărui talent pe care l-ar fi avut în 
domeniul acesta. 

A repetat cu o voce uşor neliniştită, frecându-şi mai 
departe mâinile, într-un gest inconştient: 

— Ce mai ger, nu? 

I-a întins avocatei Susane nişte degete lungi şi subțiri, cu 
o piele palidă, dar de un trandafiriu intens la articulații. 

Asemenea mâini îi aminteau ei oare ceva? 

I s-a părut că arată rău. 

Poate că i-a şi spus-o, prefăcându-se amabilă, ori pur şi 
simplu a gândit-o şi şi-a închipuit că i-o spune ... 

Cât de ciudat îi era chipul, atât de puţin plăcut! 

Avocata Susane nu avea nicio amintire precisă despre 
fața băiatului din Cauderan, în ciuda eforturilor de a şi-l 
aminti pe care le făcea zi şi noapte mintea ei înfierbântată. 

Să fi putut ea oare, se întreba stânjenită, să fi iubit, să fi 
admirat un asemenea chip, să-şi fi dorit să strălucească în 
fața lui şi să primească laudele unui băiat ale cărui 
trăsături aveau să devină acelea indistincte, neclare, atât de 
comune ale lui Gilles Principaux? 


Cum să fi ghicit, atât de tânără, că adolescentul acela era 
menit să ajungă un bărbat şters, un bărbat fără niciun 
merit anume, nedemn de copila aceea de zece ani care avea 
să-şi pună întreaga forță în încercarea de a-l ului şi avea să 
piardă astfel iubirea simplă a tatălui ei, încrederea 
spontană, fără fasoane a părinţilor săi? 

Nu oferise ea, în camera aceea, tot ceea ce avea ea de 
oferit, de dăruit pentru a fi nimicit? 

Veneraţia ei fusese nesocotită, imprudentă. 

lar băiatul din Cauderan o sedusese astfel: lasă-ți în 
mâinile mele neguroasa-ţi credință în viață, căci sunt menit 
să devin o ființă de excepţie. Te supun, te păstrez, te 
conving, chiar dacă te împotriveşti. Şi vei fi fericită, vei fi 
flatată mai târziu când îl vei descoperi pe acela care în mine 
se va împlini. 

Dar Principaux acesta, cu privirea lui mohorâtă, vicleană, 
şireată, aproape tâmpă! 

I-a oferit o cafea, iar el s-a prăbuşit într-unul dintre cele 
două fotolii din fața biroului. 

Cine era Principaux pentru ea? 

Ochiul acela searbăd era ochiul lui adevărat sau ochiul 
prefăcătoriei, al cordialităţii sociale, ochiul lui înşelător? 

Îl scruta, îl privea cu o acuitate plină de furie care, se 
gândea ea, ar fi trebuit să-l alarmeze în privința vechilor 
legături care, poate, îi uneau. 

Dar el nu se mişca. 

Iar avocata Susane a avut atunci impresia că lui Gilles 
Principaux nici că-i păsa de ea, că nu era pentru el decât 
unealta ieftină, la îndemână, a unei apărări mai mult sau 
mai puţin eficace pentru nevasta lui. 

Bărbatul acesta, a resimţit ea dureros, nu o recunoștea. 

— Aţi văzut-o, ce v-a spus? a întrebat-o el cu o voce dură şi 
blândă totodată, imperioasă şi catifelată. 


— Mi-a relatat evenimentele, a zis cu asprime avocata 
Susane. 

— Dar ce v-a povestit? Mi-ar plăcea atât de mult să ştiu, 
mie nu-mi spune nimic... 

Cum avocata Susane nu ieşea din tăcerea ei, Principaux 
s-a repezit în propria lui poveste, agitat, cu un farmec plin 
de stângăcie şi totuşi atât de tulburat, încât un firicel de 
salivă i se scurgea pe bărbie şi i se legăna în ritmul 
cuvintelor fără ca el să bage de seamă. 

— Vă asigur că eram fericiți, a afirmat el cu o voce 
ostentativ energică, fericiți cum e greu să fie cineva în zilele 
noastre. Ni se întâmpla duminică dimineața să-i luăm în pat 
cu noi pe cei trei copii, pe Jason, băiatul cel mare, care 
învăța să citească şi se arăta foarte mândru de progresele 
sale, pe micul John care îşi asculta fratele şi pe bebeluşa 
Julia care gângurea cu entuziasmul acela tipic de după 
supt, da, eram atât de fericiți toți cinci în acel cuibuşor de 
iubire care era patul nostru. Era, da, nevoit sunt s-o 
mărturisesc, raiul pe pământ: noi şi micuţii în patul atât de 
cald, deşi ploaia bătea în geamuri. Citeam, Marlyne le 
spunea poveşti copiilor, trăncănea şi râdea cu ei, eram 
fericiți, da, senini, mulțumiți şi mândri că ne atinseserăm 
obiectivele. Obiectivele noastre? Ei bine, să întemeiem o 
familie numeroasă fără ca nimic să ne fi silit s-o facem, 
dimpotrivă. Ne opuneam radical judecății părinţilor noştri în 
această privinţă. Marlyne era bine, da, era fericită. Îmi 
vorbea întruna despre copii, mă asigura că ajunsese, „ca 
femeie, să se descopere” - ca mamă, ce mai încolo şi-ncoace. 
În ceea ce mă priveşte, eu nu eram chiar aşa de sigur. Vă 
mărturisesc că prefer viața fără copii. Nu-mi place cine ştie 
ce să fiu în preajma copiilor, mă plictisesc repede, nu pricep 
prea bine ce să fac cu ei. Dar pe cei trei, Jason John Julia, îi 
iubeam enorm! Trebuie să mă credeți, aveam pentru ei un 
soi de dragoste pe care nu o simțisem niciodată, tandră, 


tolerantă, aş spune aproape nesfârşită - da, nicio limită în 
iubirea mea pentru ei, înţelegeți dumneavoastră. Îmi plăcea 
să-i iau în brațe, să le inspir mirosul de iarbă proaspătă sau 
jilavă după ce se jucaseră afară duminica după-masă, îmi 
plăcea şi iubirea simplă pe care o aveau pentru mine. Da, 
eram tăticul lor iubit, nu-i nicio îndoială în această privință. 
Eram fericiți. Eram, aşa cred, un tată ideal. Căci mă iubeau 
şi se temeau de mine cu aceeaşi intensitate. Când mă 
iubeau, o făceau fără să-şi amintească defel scena penibilă 
pe care poate c-o avuseserăm în ajun, în legătură cu vreo 
prostie, vreun prilej în care le reproşasem că fuseseră 
neascultători, ba chiar o dezamăgire ale cărei victime 
probabil că fusesem împreună. Bineînțeles că ştiţi că 
suferim atât de repede din pricina felurilor în care copiii 
noştri adorațţi încalcă toate codurile iubirii familiale. Iată de 
ce am vrut ca ei să poată să se teamă de mine la fel de mult 
pe cât mă iubeau. Şi, ca nişte câini de ispravă, puteau să 
mă iubească şi totodată să se teamă de mine, să mă 
iubească ziua după ce uitaseră cu totul ranchiunele nopții. 
În fiecare dimineață eram pentru ei un tată nou, un tată 
intact. Da, eram un tată iubit şi iubitor, cred că o pot afirma 
fără nicio pretenţie. Un tată care, totuşi, ar fi preferat să nu 
fie niciodată tată. Mi-ar fi plăcut să fiu un bărbat fără 
urmaşi. Nu, nu i-am spus-o niciodată lui Marlyne, nu, nu. 
Ea voia copii, nu-i aşa? Acuma spune exact pe dos, nu 
vreau să mă cert cu ea prin intermediul dumneavoastră care 
o reprezentaţi, mă înclin în fața a ceea ce afirmă, nu contest 
nimic. Permiteţi-mi doar să declar că diverse indicii, printre 
care nişte afirmaţii foarte clare în privința aceasta, m-au 
convins că Marlyne visa să aibă o familie numeroasă. Şi 
avea dreptate! Pentru că, noi doi... Ce sens ar fi avut 
uniunea noastră, riscanta noastră împerechere fără copii? 
Fără planul de a întemeia o familie frumoasă, exemplară, de 
a crea un neam? Ce aveam noi în comun, Marlyne şi cu 


mine? Absolut nimic, absolut nimic. Nu ne-am iubit 
niciodată, vreau să spun la modul absolut, sentimental, 
romantic. Oh, o iubesc, ba da! Încă o mai iubesc pe mama 
copiilor mei, deşi... Îmi iubesc soţia, e soția mea şi mi-am 
luat un angajament față de ea, am anumite îndatoriri, e 
soția mea la bine şi la rău. Trăim acum răul, atât şi nimic 
mai mult. O iubesc, n-am s-o abandonez, o iubesc poate mai 
mult şi mai intens decât înainte. Dragostea mea e sacră, de 
nezdruncinat. Nu, nu ne iubeam profund atunci când ne- 
am întâlnit, când am avut copiii. Eram legați doar la 
suprafață. Acum suntem legați într-un mod tragic. O iubesc 
pe această Marlyne înspăimântătoare, nu o înțeleg prea 
bine, nu o pot totuşi uri. Îmi iubesc soţia, iată, oricum ar fi 
ea. Îmi reproşez atâtea lucruri! O iubesc mai mult decât 
înainte, da. Era o persoană oarecare. A devenit o eroină 
enigmatică. Sunt surprins. Nu mi-o imaginasem niciodată 
aşa. Sunt surprins. E stranie. Înspăimântătoare, da. Dar o 
crezusem mediocră, m-am înşelat. Îmi reproşez atâtea 
lucruri! Ar fi trebuit să insist să se întoarcă la muncă după 
naşterea lui Jason. Nu am făcut-o, mă gândeam... că era 
bine, că se simțea uşurată... Nu-mi plăcea şcoala ei din 
Pauillac. Dacă ei îi plăcea? Da, fără îndoială, în orice caz ea 
aşa spunea. Dar nu sunt convins că era un loc bun pentru 
ea. Elevi mediocri, colegi blazațţi, ironici sau neajutorațţi, şi 
drumul acela lung pe care era nevoită să-l facă de la 
Bordeaux... Ea pretinde că i-am interzis să se întoarcă la 
muncă. Cine eram eu ca să-i interzic ceva, orice? Era o 
femeie independentă, inteligentă, capabilă să-şi 
cumpănească onest propriile păreri şi pe cele ale soțului ei. 
Putea să ia hotărârile pe care le considera cele mai bune, nu 
m-aş fi împotrivit. Niciodată, niciodată nu am ţipat la 
Marlyne. Niciodată nu am certat-o, umilit-o, ridiculizat-o. 
Nu eram şeful micii şi bunei noastre echipe. Eram doi 
asociați, cu părți egale, în structura cu scop nonlucrativ pe 


care o constituia familia noastră. Dar mă văd silit să-mi fac 
reproşuri. Cum am ajuns aici? Zi şi noapte mă gândesc, aşa 
să ştiţi. Visele îmi sunt pline de copii. Lui Marlyne şi mie ne 
plăcea să facem dragoste. Ne potriveam bine. Eram amândoi 
pudici, dar pătimaşi. Aveam nevoie de întuneric. Ne simțeam 
ruşinați în lumină, fiecare judecându-şi propriul corp cu 
asprime. Sufăr încă din copilărie de o boală de piele. E un 
motiv de mare ruşine pentru mine, deşi nu e vina mea. Cu 
siguranță că mă văd mai urât decât sunt, din moment ce 
Marlyne m-a dorit, m-a iubit. M-a mângâiat fără scârbă. Da, 
Marlyne e singura femeie cu care am avut relații sexuale 
complete, aşa cum se spune. Mi-era teamă de corpul meu, 
de aspectul lui - pielea mea roşie, uscată, solzoasă. Şi ce? 
La urma urmelor, nu-i chiar aşa de îngrozitor. Marlyne m-a 
mângâiat, a vrut să-şi atingă propria piele de pielea aceasta 
rugoasă, zgrunțuroasă, de această biată piele bolnavă, lucru 
care i-a făcut bine, nu a simulat niciodată plăcerea. Sau ba 
da, poate? Nu ştiu. Nu cred, nu. Eu văd lucrurile altfel. 
Aveam o viață sexuală bună, uşoară, plăcută. Nimic 
complicat. Marlyne era când slabă, când grăsuță, nu prea 
mai ştiu. Mi-era indiferent. Cum să vă spun? Făceam 
dragoste cu ea, cu personalitatea lui Marlyne, cu soția mea. 
N-aş putea să vă descriu corpul ei. Şi ce dacă? Toate 
corpurile soției mele îmi conveneau. E un păcat? E o 
calitate? Ah, dar chiar nu-mi pasă. Nu pot să-mi descriu 
propriul corp. Nu-mi place, se schimbă, nu vreau să ştiu 
nimic despre el. Îmi plăcea corpul soţiei mele oricum ar fi 
fost, pentru că era corpul ei, al soției mele, şi pentru că-mi 
plăcea să fac dragoste cu Marlyne, cu exact femeia aceea pe 
care o chema Marlyne şi al cărei pântece îmi purtase copiii. 
Nu-i ceream acestui corp al lui Marlyne să-mi placă mai 
mult decât îmi plăcea al meu. Nu-l priveam, nu mă interesa. 
Dar când ne îmbrățişam, după ce fiecare îşi dăduse jos 
pijamaua, goi amândoi sub plapuma trasă până la gât, eram 


bine şi ce mai conta forma sau aspectul cărnurilor noastre. 
Eram bine, pentru că ne cunoşteam bine. Cum am ajuns 
aici? Marlyne era o mamă fără pereche, aşa să ştiţi! 


Gilles Principaux şi-a scos o batistă din buzunar, s-a 
şters la ochi. 

Scaunul susținea cu greutate, aşa i s-a părut avocatei 
Susane, corpul lui Gilles Principaux pe care durerea îl 
surpa, îl lichefia. 

Ea stătea la pândă, gata să sară ca să-l împiedice să 
cadă. 

Îşi dădea seama că era emoţionată, într-un fel care 
depăşea ceea ce considerase a fi acceptabil şi decent în a 
simţi față de Principaux. 

lată de ce, ranchiunoasă, aproape răzbunătoare, după o 
lungă tăcere care i-ar fi părut anormală şi, din pricina 
aceasta, stânjenitoare oricărui om cu minţile întregi, dar 
care n-a părut să-l tulbure pe Principaux, ea l-a întrebat cu 
o voce joasă, şoptită: 

— Domnule Principaux, m-aţi mai întâlnit vreodată? 

Nu a înțeles sau s-a prefăcut că nu înțelege. 

S-a încruntat, aproape plictisit deja, apoi a ridicat din 
sprâncene prefăcându-se cu politețe interesat. 

— Domnule Principaux, ne-am întâlnit cumva când eram 
mică? Când aveam vreo zece ani, iar dumneavoastră, vreo 
paisprezece sau cincisprezece? Şi dacă întâlnirea aceasta a 
avut loc, vă amintiți de mine? 

Avocata Susane şi-a pus pe birou, cu neruşinare, mâinile 
care îi tremurau. 

Le-a încrucişat cu calm, nevoind să ascundă faptul că o 
făcea ca să le împiedice tremuratul. 

— Vă amintiți de mine? a repetat ea. 
— Habar n-am, a zis Principaux. 
Apoi, enervat: 


— Dar ce importanţă...? 

— Este foarte important, a zis avocata Susane, vă rog, e un 
lucru care nu trebuie tratat cu dispreț. 

Principaux a schițat un zâmbet încurcat fără ca avocata 
Susane să-şi poată da seama dacă ciudățenia situației îl 
stânjenea sincer, dacă i se părea că această avocată Susane 
e tulburătoare pentru nişte motive care nu-l priveau defel 
sau dacă, poate, în lucirea întunecată a ochilor avocatei 
Susane revedea ceva - dar ce anume, ceva minunat sau 
ceva înfiorător, radios sau înspăimântat, ce anume? se 
întreba ea. 

— Nu vă înțeleg, nu ştiu despre ce vorbiţi, a zis Principaux 
cu o voce obosită. Ce contează acum, aici, e Marlyne, soția 
mea. De ce ar trebui să-mi amintesc de dumneavoastră? 
Chiar nu înţeleg. 

— Încercaţi totuşi, faceţi un efort! 

Simțindu-se îngrozitor de laşă, avocata Susane a chicotit 
uşor ca să micşoreze, ca să denatureze şi să altereze intensa 
seriozitate a vorbelor sale. 

El s-a destins imperceptibil. 

— Dar de ce vreți cu tot dinadinsul să fac efortul acesta? 
Ce contează dacă ne-am întâlnit deja sau nu? 

— Atunci de ce m-ați ales ca avocată pentru soția 
dumneavoastră? 

— Nu ştiu... Aşa s-a nimerit... Aveam nevoie de cineva, nu? 
Ar fi putut să fie oricine altcineva, am dat peste numele 
dumneavoastră, atât şi nimic mai mult. 

A oftat cu lehamite, desfăcându-şi uşor braţele ca să 
sublinieze zădărnicia unei asemenea conversații. 

— Nu prea vă străduiți să stabiliți o relație de încredere, a 
zis el pe un ton de insistentă ironie. Sunteţi cam ciudată. 

— Am devenit cam ciudată la vârsta de zece ani. 

Avocata Susane zâmbea larg, cufundată în scaunul ei. 


Şovăind mai întâi, Principaux i-a răspuns cu un zâmbet 
care se străduia cu dârzenie şi poate cu amabilitate să fie la 
înălțimea zâmbetului ei. 

Ce se afla în miezul inimii lui Principaux? 

Cine era, pentru ea, bărbatul acesta cu privirea 
îngrijorată, cu trăsături banale? 

Nu regăsea impresia violentă pe care o încercase când 
Principaux intrase pentru prima oară în biroul ei, impresia 
aceea că îl cunoscuse cândva la Cauderan şi că această 
unică întâlnire, această înfruntare ciudată o zămisliseră pe 
„Avocata Susane”. 

Era acolo, în fața ei, un corp mort pentru memoria ei. 

De ce mai acorda şi-acum o atât de mare încredere 
acestei dintâi, fugitive, încâlcite impresii, de ce i se părea 
oare că trebuia s-o păstreze ca pe-o mărturie a loialității sale 
față de fetița de atunci, ştiind că micuța Susane nu avusese 
nimic de suferit în camera lui Principaux? 

Din moment ce băiatul, lucru de care era aproape sigură, 
nu-i făcuse nimic rău, nimic cu care ea să nu fi fost de 
acord, la care, poate, să nu fi năzuit. 

Ce ar fi devenit ea fără toate acestea? 

Nu mare lucru, nu mare lucru... 

Simțea totuşi un soi de ură — împotriva tuturor acestor 
Principaux, a tuturor membrilor acestei familii. 

Şi-a venit în fire, s-a silit să-i ofere o cafea pe care el a 
acceptat-o, i s-a părut ei, cu uşurare, de parcă ar fi fost 
încredințat că trecuse cu bine de un moment neplăcut. 

El zâmbea de îndată ce-l privea. 

Era exact aşa cum îl filmaseră jurnaliştii: voios şi copleşit 
de o nelinişte mocnită, excesiv de zâmbitor şi totuşi reținut. 

Niciuna dintre atitudinile lui nu era potrivită. 

Avocatei Susane i se părea naiv şi totodată viclean, 
şmecher şi candid. 

Iată ce o descumpănea. 


Pentru că nu-l înțelegea. 

Punea pe birou cana pentru Principaux când a sunat 
telefonul, linia fixă pe care nu o folosea aproape niciodată. 

A recunoscut vocea maică-sii, doamna Susane, 
îndepărtată, ca atenuată de tristețe şi păreri de rău, o voce 
tainică, de dincolo de mormânt: 

— Eu sunt, draga mea, te sun la birou, iartă-mă, dar nu 
reuşesc să dau de tine pe mobil, te deranjez? 

— Nu. 

— Ascultă-mă... Îmi amintesc acuma... Mă auzi? 

— Da, da. 

— A, foarte bine. Oamenii aceia din Cauderan la care te-am 
dus când erai tu mică, îmi amintesc de numele lor, mi-a 
venit aşa dintr-odată în minte... 

— Da? 

Tulburată, avocata Susane şi-a dezlipit receptorul de 
ureche. 

Ca un copil, Principaux sufla în cafea ca s-o răcească. 

— Eşti acolo, dragă, mă auzi? 

— Da! 

— Îi chema Majuraux, ca pe vin, ştii, dar nu se scrie chiar 
la fel. Nu Principaux, Majuraux. Acuma îmi amintesc. 

— Eşti sigură? a gâfâit avocata Susane. Sigură sută la 
sută? 

Maică-sa a rămas atât de mult timp tăcută, încât, 
alarmată, avocata Susane a întrebat-o: 

— Mamă, eşti acolo? 

— Da. 

— Eşti sigură de ce-mi spui? Sigură sută la sută? 

— Nu, dar... aproape. Aş zice, vezi tu: cam şaizeci la sută. 

— A, 


— Ca să fiu cinstită, draga mea, ca să fiu corectă... aş 
zice... sunt douăzeci şi cinci la sută sigură că oamenii aceia 
se numeau astfel, Majuraux, şi nu cu un e, ci cu a-u-xl. 

— Mamă, încetează! 

Avocata Susane a schițat spre Principaux, care îşi 
ridicase nasul din cană părând uşor nedumerit, un zâmbet 
larg şi liniştitor. 

I-a zâmbit şi el la rândul lui, ca un robot: dantură 
completă, pomeți proeminenți, privire tremurătoare. 

— Mamă, a oftat avocata Susane, ce rost are să-mi spui 
toate astea dacă eşti atât de puțin sigură? Mă zăpăceşti fără 
ca eu să pot să fac ceva cu o informaţie atât de îndoielnică, 
pricepi? 

— Da, draga mea, iartă-mă, o să închid acuma, vine taică- 
tău. la aminte: Majuraux, a-u-x. Există podgoria Majureaux, 
cu un e, dar n-are nicio legătură, sunt două familii diferite. 
Mi se pare, dacă stau bine şi mă gândesc, că ne-am dus la 
familia Majuraux. Cred că n-am avut niciodată de-a face cu 
vreun Principaux, deşi cum să fiu sigură, nu-i aşa?, după 
atâta vreme? Şi totuşi, Majuraux, da, aşa cred, draga mea. 
Dar nu garantez nimic! Am fugit, vine taică-tău, ştii cum îl 
scot din minți poveştile astea. La drept vorbind, da, îl 
înnebunesc... Adio, draga mea, adio... 


Pe 30 ianuarie, într-o miercuri dimineață, prin 
intermediul avocatei Susane, Rudy şi micuța Lila au făcut 
cunoştinţă cu Sharon, în apartamentul avocatei Susane 
unde, aşa cum stabiliseră mai mult sau mai puţin, Sharon 
urma să aibă grijă de Lila până seara. 

Rudy propusese un tarif fix pe care avocata Susane i-l 
transmisese lui Sharon. 


1 Grupul de litere eaux şi aux se pronunţă la fel. (N.t.) 


Fără să i-o mărturisească lui Rudy, mărise totuşi tariful, 
nu pentru că suma oferită de Rudy i s-ar fi părut prea mică 
(în cazul acesta, de altfel, i-ar fi spus-o fără să se jeneze, ba 
chiar s-ar fi indignat teribil), ci pentru că dorința ei de a o 
vedea pe Lila în grija unei Sharon satisfăcute, mulțumite de 
soarta sa, ba chiar tainic încântată de un asemenea dar 
căzut din cer, era enormă, febrilă, imposibil de descris. 

Încă de la naşterea Lilei, avocata Susane nutrise față de 
aceasta o dragoste blândă, melancolică şi plină de voioşie. 

N-ar fi dorit să fie mama Lilei ori a altcuiva. 

Îi convenea de minune să nu fie niciodată, pe pământul 
acesta, mama nimănui. 

Faptul că o altă femeie o zămislise pe minunata Lila şi că 
ea, avocata Susane, contribuia discret şi cu seninătate la 
fericirea finei sale spirituale îi era întru totul pe plac. 

Ştia prea bine că afecțiunea ei de nezdruncinat față de 
Rudy influențase, ba chiar provocase tandreţea pe care o 
simțea față de Lila, că avusese chef să o iubească şi să o 
protejeze pe Lila pentru că îi păsa de fericirea lui Rudy chiar 
dacă, uneori, se ferea de ea. 

I se păruse întotdeauna că prăbuşirea lui Rudy în 
nefericire, în eşec şi apoi în ruină ar fi dus la distrugerea cei, 
a avocatei Susane, deşi nu exista niciun motiv logic pentru o 
asemenea înlănţuire, mai puţin faptul că veneau amândoi 
din aceeaşi lume. 

Era important pentru ea, o, şi încă atât de mult, ca Rudy 
să fie fără zbucium şi cu eleganță prosper, ca lui să-i 
meargă bine şi să fie tot mai bogat şi mai fericit: erau, el şi 
avocata Susane, două vase comunicante, iar dacă lui Rudy 
îi era scris să dea greş la muncă şi în viața lui de bărbat, 
avocata Susane simțea că ea urma să îndure fatalele 
repercusiuni, că apele învolburate în care s-ar fi zbătut el 
aveau să depună în ea un mâl de care i-ar fi fost cu 
neputinţă să se elibereze. 


Erau, aşa i se părea, înlănțuiți asemenea complicilor la o 
tâlhărie - aceea de a se fi ridicat, discreţi, înverşunați, 
ambițioşi şi individualişti, dintr-un mediu cu care nu țineau 
defel să se fălească fără ca, totuşi, să-l renege ori să le fie 
ruşine din pricina lui. 

Nici unul, nici celălalt n-aveau să se facă purtătorii de 
cuvânt ai familiei lor. 

Erau singuri, sobri, ba chiar îşi tăinuiau față de colegi 
originile proletare - şi le tăinuiau totuşi într-un fel neutru şi 
rece, fără să fi fost cu putință să descoperi la ei (lucru de 
care amândoi erau siguri) umbra vreunui sentiment de 
inferioritate. 

Dar dacă Rudy se împotmolea... 

Avocata Susane îşi dorea cu îndârjire să vadă în Lila o 
manifestare a reuşitei lui Rudy, a ascensiunii lui la ceva 
frumos, serios şi prețios de care nimeni nu l-ar mai putea 
priva. 

Căci mama Lilei se trăgea dintr-o veche familie din Saint- 
Emilion. 

Fără să fi plănuit, Rudy prindea astfel rădăcini. 

Plăcuse, sedusese, zămislise. 

Copilul lui avea ca bunici nişte oameni care îi dăduseră 
ordine tatălui său, al lui Rudy. 

Se ridicase doar prin puterea delicateţii lui, a 
curtenitoarei sale virilități, a rodnicei sale semințe. 

lar faptul că Lila, din întâmplare şi printr-un noroc, 
semăna fizic cu Rudy contribuia la afecțiunea avocatei 
Susane pentru fetița aceasta. 

Propriii ei părinți, domnul şi doamna Susane, nutreau 
față de Lila o dragoste ciudată. 

O iubeau, da, ca pe fata fiicei lor şi se închideau într-o 
tăcere mânioasă, antagonistă, sceptică atunci când avocata 
Susane era nevoită să le aducă aminte că Lila avea o mamă 
care nu era ea, avocata Susane, şi că mama aceasta, în 


ciuda tuturor lipsurilor sale (potrivit lui Rudy), avea încă 
toate drepturile în privința educaţiei Lilei, că putea să o 
iubească pe Lila şi să aibă grijă de ea într-un fel pe care cei 
doi Susane îl dezaprobau, dar că faptul acesta nu-i privea 
defel, pe ei care n-aveau să fie niciodată decât nişte bunici 
de mâna a doua. 

Într-adevăr, da, domnul şi doamna Susane admiseseră 
întotdeauna evidența aceasta, situația aceasta, cu cea mai 
mare greutate, cu o îndărătnică, năzuroasă amărăciune care 
zădărnicea eforturile avocatei Susane de a-i trezi la realitate. 

Astfel că, atunci când accepta să-şi aducă aminte de toate 
acestea, era nevoită să mărturisească față de sine însăşi că 
renunțase uneori să le deschidă ochii, să lupte împotriva 
înfocatei lor credințe mute şi întunecate, că era singura, 
îndreptățita, adevărata mamă a Lilei. 

Ba chiar mama biologică a Lilei, aproape că gândeau cei, 
îşi spunea avocata Susane. 

Nu făcuseră ei oare, în această privință, câteva aluzii în 
aparență glumețe, marcate de un umor cinic care nu le 
stătea defel în fire? 

Nu îi spuseseră ei, când aflaseră despre naşterea Lilei 
(cum anume, avocata Susane nu-şi mai amintea. Direct de 
la Rudy, de la ea însăşi, din mica publicitate din Sud 
Ouest?): 

— Vii atât de rar să ne vezi, că ai fi putut să fii însărcinată 
şi să naşti fără ca noi să băgăm de seamă! Ne spui că Rudy 
are o relaţie cu o altă femeie, noi habar n-avem. N-am văzut- 
o niciodată pe femeia aceasta! O asistentă de notar, cică. 

Glumeau cu un soi de furie indignată şi de parcă ar fi fost 
pe cât de uluiţi, pe atât de revoltați că trebuie să facă haz de 
un asemenea subiect. 

De ce nu era Lila pur şi simplu copilul unicei lor fiice şi al 
lui Rudy pe care-l consideraseră ca pe ginerele lor, de ce 
trebuia totul să fie anapoda, frustrant, de nedescris? 


Avocata Susane bolborosise, şocată de o asemenea 
nedreptate: 

— Dar vin foarte des în vizită, de ce spuneţi că mă vedeţi 
rar... 

— Treci în grabă, nici măcar nu ne mai amintim că ai venit. 
Aşa că ceea ce pentru tine e „foarte des” ajunge să fie 
„aproape niciodată” în amintirea noastră. Şi după aceea, 
mda, adăugase doamna Susane cu aroganță, n-ai decât să 
ne bagi în ochi agenda cu „vizită la părinţi” bifat de zece ori 
pe lună, chestia asta n-o să schimbe nimic din ceea ce 
simțim noi şi nimic altceva nu contează, nu-i aşa? 

Se părea că domnul şi doamna Susane trecuseră de la 
impresia amară că avocata Susane îi neglija la convingerea 
nu mai puțin dureroasă, dar tot năstruşnică, potrivit căreia 
avocata Susane o adusese pe lume, clandestin, pe fata lui 
Rudy şi că, din nişte motive care aveau să le scape pe vecie 
minţii lor, puterii lor de înțelegere, iertării lor, îi mințea în 
această privinţă. 

N-aveau niciodată să se dezică de această extravagantă 
certitudine, îşi spunea avocata Susane. 

Chiar şi o probă ADN, pe care nici prin gând nu-i trecea 
să le-o aducă, refuzând să fie părtaşă la sminteala lor, n- 
avea să-i scoată din aceasta din urmă - această sminteală, 
această credință, această violentă nădăjduire. 

Iată de ce le plăcuse atât de mult să aibă grijă de Lila, nu- 
i spusese avocata Susane lui Rudy. 

Ei te iubesc mult, da, dar sunt mereu de acord să aibă 
grijă de Lila doar pentru că se cred bunicii ei biologici, i-ar fi 
spus ea lui Rudy dacă ar fi îndrăznit. 

Totuşi, se gândea uneori cu un soi de groază, nu-şi 
procuraseră ei oare, obsedaţi cum erau, pe la spatele ei 
această probă ADN? 

Îi credea realmente în stare să fi trimis la vreun laborator 
american nişte salivă de-a Lilei şi câteva fire de păr ale 


avocatei Susane, să nu fi spus nimic despre toate acestea, 
dar şi să fi ascuns un eventual rezultat pozitiv al testului, 
erau, da, îndeajuns de nebuni ca să se bucure cu acreală de 
faptul că se ştiau fără doar şi poate bunicii Lilei, 
ascunzându-i totodată avocatei Susane că ştiau! 

Fără doar şi poate, aşa aveau ei să creadă atunci în 
naivitatea lor, în isnoranța şi-n sminteala lor! 

Un test care să demonstreze o legătură de sânge între 
avocata Susane şi Lila ar fi, bineînțeles, inexact, se gândea 
avocata Susane fără să-şi poată reprima un chicotit de 
exasperare, dar inculților ei de părinţi nici că le-ar trece prin 
minte o asemenea bănuială! 

Se abținuse adesea să nu le spună pe nepusă masă: Dacă 
ați plătit pentru un test ADN şi vi s-a răspuns că sunt 
mama Lilei, să ştiţi că e vorba de o greşeală, aflați că testele 
acestea nu sunt sigure sută la sută şi că în domeniul acesta 
se fac numeroase escrocherii. 

Şi poate că ar fi adăugat cu un râs scurt a cărui 
dimensiune sarcastică şi de profundă amărăciune le-ar fi 
scăpat: Cel mai bun test e ceea ce vă spun eu, nu, nu sunt 
mama Lilei. 

Dar nu spusese nimic, nevoind să arunce ancora în 
adâncurile rătăcirii lor. 

Căci aveau să se străduiască plini de candoare să nu-i 
mai dea drumul de-acolo prin afirmaţii indirecte şi întrebări 
ocolitoare, prin smiorcăieli de neîncredere şi sprâncene 
ridicate, într-atât încât avocata Susane ar fi putut într-un 
sfârşit, mai întâi de lehamite, apoi ca fermecată, să se simtă 
în largul ei în vraja ameţitoare a părinţilor săi. 

Nu era mereu sigură că nu era defel acolo. 


Atunci când, în dimineața aceea de miercuri, le-a deschis 
uşa lui Rudy şi Lilei, când a făcut prezentările cu o Sharon 
nemaipomenit de grațioasă şi de curtenitoare şi apoi, când a 


eliberat-o pe micuța Lila de numeroasele straturi de haine 
de iarnă, până a ajuns la trupul grăsuț al fetiţei în ciorapi şi 
tricou, şi-a spus, strângând la piept carnea aceea grea şi 
compactă de copil mic: O iubesc pe micuța aceasta de parc- 
ar fi a mea. 

Era cald în apartamentul avocatei Susane. Dăduse 
termostatul la maximum, dorindu-şi ca Lila să se simtă cât 
mai bine la ea acasă. lar acum avocata Susane se sufoca în 
propriul ei apartament. 

A remarcat că şi lui Rudy îi era prea cald, că, de altfel, se 
grăbea să plece la muncă. 

Bătea pasul pe loc în fața uşii, nerăbdător să iasă, în timp 
ce avocata Susane o copleşea pe Sharon cu indicații: 

— Sharon, când o să ieşi să te plimbi cu Lila, să nu uiţi să-i 
pui fularul şi aminteşte-ţi, Sharon, că Lila n-are voie să 
mănânce fructe uscate, se pare, Sharon, că fructele uscate o 
pot ucide şi apoi, din câte zice taică-său, ar fi bine ca Lila să 
doarmă după-masă, mulțumesc, Sharon, că ai acceptat să 
te ocupi de Lila, mulțumesc mult, serios. 

În mod ciudat încurajată de prezenţa lui Rudy, de umerii 
lui largi şi de pragmatismul lui pretenţios şi de parcă ar fi 
avut nevoie, în sfârşit, de un martor, a adăugat, cu o 
prefăcută indiferență: 

— Şi, Sharon, certificatul de căsătorie? L-ai găsit? 

— V-am spus deja, doamnă Susane. 

— H..., a ripostat avocata Susane, rostindu-şi prenumele 
pe care Sharon încă se mai împotrivea să-l pronunțe, deşi 
avocata Susane îi dăduse de multe ori de înțeles că nu-şi 
putea îngădui să-i spună Sharon decât dacă, la rândul ei, 
aceasta accepta să-i spună şi ea pe nume. 

Sharon nu o făcuse încă. 

Tărăgăna şi apoi, uneori, fără să fie nevoie, arunca un 
„doamnă Susane” care o necăjea şi totodată o enerva pe 
avocata Susane. 


Sharon, faptul de a-mi rosti numele mic n-o să te pună în 
pericol şi n-o să te lege de infamia cu care mă crezi 
stigmatizată. Ce adulmeci tu în mine, Sharon, care să-ți 
inspire atâta silă la gândul că mă apropii de tine, fizic şi 
sufleteşte? De ce natură, Sharon, ţi se pare a fi mirosul pe 
care-l răspândesc? Ştii despre mine lucruri despre care eu 
habar n-am! 

— Nu-mi amintesc să-mi fi vorbit anume despre asta, a zis 
ea, cu şiretenie. 

— Ba da, ai uitat? 

Sharon, uimită, zâmbitoare, cu o privire piezişă şi plină 
de delicateţe, a încercat atunci să şi-l alieze pe Rudy, dar 
acesta era cu ochii-n telefon şi, spre marea uşurare a 
avocatei Susane, nu asculta. 

— Ba da, ba da, a continuat Sharon fără să se uite la 
avocata Susane, v-am spus data trecută că acel certificat de 
căsătorie e blocat acolo, în Mauritius. 

— Cum adică, blocat? a îngăimat avocata Susane cu o voce 
circumspectă. 

— Ei bine, blocat. V-am explicat data trecută. 

— Dar, Sharon, când? 

— Nu ştiu, data trecută, n-am cum să-mi amintesc precis. 
V-am povestit că sunt nişte oameni acolo, în Mauritius, care 
nu-mi dau certificatul de căsătorie. 

— Nu ţi-l dau? 

Avocata Susane se bâlbâia ca un copil înapoiat mintal, 
ezitant şi neajutorat, plin de spaimă. 

Cuprinsă de ceea ce părea să fie un soi de milă, Sharon 
şi-a înălțat spre urechea avocatei Susane buzele fragede. 

— V-am spus-o, unele persoane cărora le-am cerut să-mi 
trimită documentul sunt hotărâte să n-o facă, tocmai pentru 
că am nevoie de el. Persoanele acestea speră că aşa o să fim 
obligați să ne întoarcem acasă, vor să dăm greş, da, există 
oameni de felul acesta, să ştiţi. Deocamdată n-am ce să fac, 


n-o să aveți certificatul meu de căsătorie, chiar n-am ce să 
fac, a adăugat Sharon cu o voce căreia îi părea rău mai mult 
pentru avocata Susane decât pentru ea însăşi. 

Apoi, s-a aplecat imediat spre Lila de parcă avocata 
Susane o deturnase, prin întrebările ei de prisos, de la o 
misiune mult mai importantă. 

A îngenuncheat în fața Lilei, şi-a strecurat mâinile sub 
maioul fetiţei şi i-a mângâiat spatele. 

Lila a mormăit de plăcere. 

Şi-a frecat obrajii dolofani de fruntea lui Sharon. 

— Mmm, mmm, iepuraşule, blănița ta e-atât de moale, 
iepuraşule, murmura Sharon. 

Subţire, iscusită, i-a părut avocatei Susane că se făcuse 
încă şi mai mică în fața Lilei, că se strânsese în ea însăşi ca 
să nu cumva să sperie copila cu statura ei de adult. 

— Cred că s-a stabilit un contact, a şoptit Rudy adresându- 
i avocatei Susane un zâmbet larg de tată fericit. 

Ea s-a simţit atunci (pentru o secundă!) considerată sau 
recunoscută ca mama Lilei, fetița aceasta nedesăvârşită, 
divină şi loială. 


La sfârşitul zilei, şi atunci când avocata Susane, după ce 
petrecuse ceasuri întregi încercând să descâlcească situația 
lui Sharon care, înțelegea ea cu un chicotit intim şi 
zeflemitor, n-avea să facă nimic ca s-o ajute, se întorcea 
acasă foarte enervată, ba chiar vag hotărâtă s-o înştiințeze 
că n-o să mai lucreze pentru ea şi familia ei dacă se 
încăpățâna în mod absurd să întârzie întocmirea propriului 
dosar, le-a găsit pe Lila şi Sharon mâncându-şi cina, vesele 
şi prietene sub luminile puternice ale becurilor care fuseseră 
toate aprinse. 

A văzut pe dată că Sharon pregătise un ospăț pe gustul 
unui copil. 


Şi a apreciat cu recunoştinţă şi cu o foarte uşoară 
îngrijorare fina conştiinţă profesională a lui Sharon care 
părea să fi ştiut de la bun început cum să o facă pe Lila să o 
adore. 

Fetița a strigat ceva ce avocata Susane a interpretat 
drept: E delicios, îmi place mult! Sau: O ador pe Sharon! 
Sau poate chiar: Vreau să rămân cu Sharon toată viața mea! 

Tăişul unei noi dureri a străpuns inima avocatei Susane. 

Părinților săi, care nutreau față de Lila o dragoste 
primitivă, de nezdruncinat, fidelă, nu le trecuse niciodată 
prin minte să-i pregătească, atunci când aveau grijă de ea, o 
masă ca aceea pe care i-o oferea Sharon în acea seară. 

Indiferenţi față de mâncare, domnul şi doamna Susane îi 
propuneau Lilei chestii congelate pe care le cumpărau la 
reduceri şi le stocau în congelatorul cel mare din pivniță în 
cantități absurde şi impertinente, afirmând că nu puteau 
face cumpărăturile şi în acelaşi timp să-şi amintească ce 
aveau deja acasă, deşi adunau cu frenezie şi apoi aruncau, 
după cinci sau şase ani, ce nu mâncaseră, cu aceeaşi 
dezinvoltură precum cea care dusese la cumpărarea tuturor 
acelor alimente. 

Se bucurau că Lila nu era mofturoasă, văzând un soi de 
calitate morală suplimentară a dragei lor Lila în faptul că 
înghițea fără să se plângă fierturile deloc naturale din care 
ei îşi făceau, mulțumiți, cu mintea tulburată, hrana de zi cu 
zi. 

Avocata Susane încercase să-i avertizeze: 

— Lila e o fetiță prea grasă, trebuie hrănită cu 
discernământ. 

Ei protestaseră: 

— Noi mâncăm la fel şi nu suntem prea graşi. N-are nicio 
legătură cu noi. 

Dar avocata Susane se întreba dacă părinții ei nu se 
îngrăşaseră cam prea mult. 


Se schimbaseră față de cum erau în copilăria ei din care 
îşi amintea un cuplu uscățiv, cu un metabolism eficient, 
econom, concis. 

Dar ce mai contează, îşi spunea ea, se îngraşă la 
bătrâneţe şi nici nu bagă de seamă, îşi plac lor şi unul 
altuia, ce importanţă are că se îndreaptă împreună, mereu 
de comun acord, uniți erotic, spre o incontestabilă 
obezitate? 

— Lila e prea mică, trebuie să se învețe cum e bine. 
Doctorul a cântărit-o, e peste medie pentru o fetiță de vârsta 
ei, le explica ea totuşi. 

— Ei, doctorii! şuiera domnul Susane, cu un rânjet silit, 
pentru că nu avea obiceiul să le arate savanților respectul 
cuvenit. 

— Lila este foarte bine aşa cum e, adăuga doamna Susane 
pe un ton definitiv. 


Sharon îi servise Lilei, pe un amestec de dovlecei şi vinete 
la grătar, câteva feliuțe subțiri de carne de miel. 

Încropise un sos uşor pe bază de mentă proaspătă şi 
lapte de migdale. 

Ceva mai târziu, avocata Susane avea să termine 
resturile, delicioase. 

De ce domnul şi doamna Susane nu-i puteau oferi Lilei 
aceeaşi grijă plină de tandrețe şi de râvnă ca Sharon, ei care 
considerau totuşi în sinea lor că Lila le era nepoată 
biologică? 

Iubirea feroce pe care o nutreau față de Lila era aceea a 
unor bunici adevăraţi, dar dezinteresul pe care-l manifestau 
față de sănătatea ei părea să exprime faptul că ştiau că nu 
au cu ea nişte legături îndeajuns de sigure ca să-şi bată 
capul să o constrângă să aibă nişte mese echilibrate. 

În privința aceasta, avocata Susane suferea pentru ei. 

Dar ce-ar fi putut face, se întreba ea. 


Să mărturisească în mod mincinos că o născuse pe Lila 
cu şapte ani în urmă? 

Ori să le reproşeze cu vehemenţă că o hrănesc pe Lila cu 
produse proaste, deşi nu s-ar fi purtat poate aşa cu un copil 
care-ar fi fost carne din carnea lor? 

La puţin timp după ce avocata Susane s-a întors acasă, 
Rudy a venit s-o ia pe Lila, mai întâi nervos şi încordat, apoi 
atât de liniştit, când fetița şi-a pus fruntea pe burta lui 
îmbrățişându-l cu toată puterea, încât a strigat ca avocata 
Susane să audă, dar şi Sharon, cu o voce plină de 
recunoştinţă: 

— Mulţumesc, mulțumesc! 

Căci rar se întâmpla ca Lila să-şi arate sentimentele 
atunci când era fericită, iar Rudy regăsea de cele mai multe 
ori, chiar şi la domnul şi doamna Susane unde totul se 
petrecea de minune, o copilă cu o atitudine de nepăsare 
bosumflată, mulțumită să stea, în stilul ei de nepătruns şi 
trist, posacă şi mută. 


— Niciodată n-am văzut-o pe Lila mea atât de voioasă, i-a 
spus el avocatei Susane la telefon a doua zi dimineaţă. 
Sharon a ştiut să se poarte cu ea ca nimeni altcineva, nici 
ca maică-sa, nici ca mine, nici ca adorabilii tăi părinți. Mai 
mult chiar, mi-a dat de înțeles că a mâncat cea mai bună 
mâncare de când e ea pe lume. 

Avocata Susane i-a răspuns că era încântată de aşa veste. 
Se simțea mândră, atât de Sharon, cât şi de ea însăşi. 
Apoi, după ce şi-au adresat formulele obişnuite înainte de 

a pune capăt conversației şi de parcă Rudy aşteptase 
momentul acesta ca să dea vorbelor sale o nuanță poznaşă, 
a adăugat: 

— După câte m-am dumirit eu, Sharon şi Lila au fost 
împreună la cumpărături, apoi Sharon a dus-o într-un 
apartament unde avea de lucru, mă rog, avea de făcut 


curățenie. Chestie care, după câte se pare, nu i-a displăcut 
Lilei. A scotocit peste tot, a călărit pe aspiratorul lui Sharon, 
ba chiar a ajutat-o să întoarcă o saltea - în sfârşit, poate că 
nu-ți explic eu prea bine ce mi s-a părut mie că pricep... 

— Sharon a dus-o pe Lila la o altă patroană? Într-o casă 
necunoscută? Aşa ţi-a dat Lila de înțeles? 

Scandalizată, avocata Susane se străduia să vorbească pe 
un ton egal de care totuşi Rudy nu s-a lăsat păcălit. 

— Stai liniştită, Lila părea de-a dreptul încântată! a strigat 
repede, temându-se poate, s-a gândit avocata Susane, că n- 
o să-i mai îngăduie lui Sharon, pentru un asemenea fleac, 
să aibă grijă de Lila. Şi apoi, ce importanţă are? a întrebat, 
cu îndrăzneală. Nu tu cu gura ta mi-ai spus că Sharon e 
serioasă şi de încredere, ireproşabilă? Aşa că, în ceea ce mă 
priveşte, poate s-o ducă pe Lila unde vrea ea. 

— Da, de acord, ai dreptate, a zis avocata Susane, sleită 
dintr-odată de o brutală senzație de uşurare. 

Fie ca Lila, da, la urma urmelor, să fie dusă unde e voia lui 
Sharon, această Providenţă, şi fie ca Lila să ne lumineze pe 
toți! 


Iată de ce, în seara aceleiaşi zile geroase, lugubre, prima 
frază adresată lui Sharon de către avocata Susane care voia, 
îşi spunea ea, să limpezească lucrurile, a fost aceasta: 

— Am aflat, Sharon, că te-ai dus cu Lila la o altă patroană. 

A vorbit cât mai blând cu putinţă şi a păşit cu precauţie 
pe duşumea ca nu cumva să vadă cum păsăruica îşi ia 
zborul sau căprița o zbugheşte din bătaia puştii. Dar nu-i 
nicio problemă, Sharon, din moment ce tatăl Lilei mi-a spus 
de dimineață că nu vede niciun fel de inconvenient. El 
hotărăşte ce şi cum, nu-i aşa? 

Minionă, cu fața ridicată şi atentă, severă şi aproape 
schimonosită sub becurile strălucitoare, Sharon a zâmbit 
scurt a capitulare şi apoi a lăsat ochii în jos. 


— Da, a rostit ea cu greutate, m-am dus la doamna 
Principaux, nu pot s-o las aşa, de izbelişte. 

— Nici nu îți cer asta, a şoptit avocata Susane. Tatăl Lilei 
este oricum de acord. El hotărăşte ce şi cum, nu-i aşa? 

— Într-adevăr. 

Vocea lui Sharon se auzea acum tare şi mândră, 
provocatoare. 

— Mămica n-a avut nimic împotrivă? 

— Mămica? s-a bâlbâit avocata Susane. Care mămică? 

— Mămica Lilei? N-o deranjează dacă micuța vine cu mine 
la doamna Principaux? 

— Habar n-am, presupun că nu, dar chiar n-am habar, 
taică-său ar trebui să se ocupe de tot. Dumnezeule mare, 
Sharon, nu-i treaba mea s-o întreb eu pe mama Lilei ce 
părere are. Mămica Lilei..., a adăugat cu laşitate avocata 
Susane ca să-i fie pe plac lui Sharon. 

— Nu o cunoaşteţi? a întrebat Sharon după câteva lungi 
secunde pline de bănuială şi neîncredere. 

— Pe mama Lilei? Pe mămică? 

Sharon n-a mai scos o vorbă. 
Privirea ei de un albastru-verzui ţintuia neîndurătoare 
fața avocatei Susane care se înălța mult deasupra ei. 

— Ei bine, nu, ştiu cine e, dar n-am întâlnit-o niciodată, şi 
ce dacă? Ştiu totuşi cine e, şi gata. Ce înţelegi dumneata, 
Sharon, prin „a cunoaşte”? „A întâlni” sau „a şti”? 

— Cum vreți dumneavoastră, a şoptit Sharon. 

De parcă s-ar fi scuturat dintr-odată de sub puterea unei 
vrăji, şi-a luat cu un gest lent haina din cuier. 

Şi-a atins uşor gâtul dezgolit, a spus scurt cu o voce 
aspră: 

— Aţi văzut că, atunci când a venit taică-său s-o ia, i-am 
pus celei mici eşarfa dumneavoastră portocalie. 

În ajun, avocata Susane nu remarcase nimic, nici nu era 
sigură că-şi luase la revedere de la Lila, ocupată cum era să 


discute cu Rudy cazul clientului care voia să-şi schimbe 
numele. 

— Şi bine ai făcut, mulțumesc. Sharon... 

Avocata Susane şi-a ținut respiraţia. 

Apoi, clătinându-se, a bolborosit: 

— Ce pot să fac eu în toată povestea asta cu certificatul de 
căsătorie? Dosarul dumitale? Să ştii că am nevoie de 
documentul ăsta. 

— Aa, a zis Sharon, eu am încredere în dumneavoastră. 
Ideile pe care le veți avea vor fi cele bune, tot ce-o să faceţi o 
să fie bine făcut. Eu n-am nicio putere. E treaba 
dumneavoastră să-i salvați pe oamenii care n-au nicio 
putere. Seară de seară, nu la Dumnezeu mă rog eu întâi şi- 
ntâi, ci la avocata Susane. 

Şi atunci, pe hol, Sharon a îngenuncheat, cu o mişcare 
greoaie, dureroasă, în ciuda faptului că părea să fie 
imponderabilă pe lumea aceasta. 

— Mă pun uite-aşa, vedeți, şi mă adresez dumneavoastră şi 
vă implor să-mi veniți în ajutor. Şi numai după aceea îi 
vorbesc lui Dumnezeu. Căci ştiu că tot ce-o să faceți 
dumneavoastră o să fie bine făcut. 

Jignită, avocata Susane a ridicat-o pe Sharon cu un gest 
brusc. 

— Nu e bine, a murmurat ea, nu trebuie să ai asemenea 
gânduri, atâta speranţă... 

Putea simţi sub degete osul fragil al brațului lui Sharon, 
carnea sănătoasă şi tare a acestei femei neînsemnate care 
ocupa acum în gândurile sale un loc egal cu acela al lui 
Marlyne Principaux. 

Mi-e scârbă de rugăciuni, Sharon, de această cucernicie 
muierească şi smiorcăită, de aşteptarea aceasta vicleană, 
calculată! Să nu mă faci, Sharon, să joc un rol în piesa 
aceasta plină de indulgență față de felul tău de a gândi 


ciudat şi în acelaşi timp de rând, nu-mi înălța, Sharon, 
rugăciuni! Ce ruşine pentru mine! 


A doua zi, când a ieşit ca să se ducă la cabinet în gerul 
năprasnic al iernii aceleia ciudate, avocata Susane nu-şi 
pusese cizmele cu tălpile de cauciuc. 

Alesese, iar gândul vag că era o greşeală i-a trecut prin 
minte, nişte botine cu toc. 

Poate că Principaux avea să vină s-o vadă? 

Dar nu dorea mai degrabă să-i inspire repulsie lui 
Principaux decât să-i placă? 

Voia să aibă, în eventualitatea că Principaux urma să-şi 
facă apariţia, o siguranţă pe care i-o dădeau mult mai mult 
micile tocuri decât tălpile de cauciuc şi chiar dacă această 
nesăbuită îndrăzneală a tocurilor, acest aplomb oferit atât 
de înălțimea amplificată (iar avocata Susane era deja foarte 
înaltă!), cât şi de autoritatea fără apel, obtuză, tiranică a 
țăcănitului pe pardoseala ce întețea zgomotele îi păreau fără 
cine ştie ce putere în fața lui Principaux şi a felului în care 
pretindea că nu-şi aminteşte de vechea lor relaţie — controlul 
pe care şi-l lua de unul singur (poate) asupra memoriei 
avocatei Susane. 

Ea se gândea uneori, confuză: 

Şi dacă mama nu se înşală? Dacă ne-am dus amândouă la 
familia Majuraux şi nu la familia Principaux? Ce ar fi atunci 
Gilles Principaux pentru mine? Nimic, în afară de faptul că e 
soțul lui Marlyne. Cine trebuie eu să fiu în fața acestui om? 

Aşa că alesese, în dimineața aceea, să i se înfățişeze, dacă 
avea să vină la cabinet, ca o femeie cu tocuri înalte, 
autoritară, încântător de despotică cu mersul ei răsunător. 

Nu voia să-l seducă, ci să-l intimideze, nu să-l farmece, ci 
să-l subjuge pe bărbatul acela cu pieptul scobit, cu cămăşile 
albăstrii sub puloverul cu guler rotund. 


Păcătuise din trufie, din slăbiciune, avea să-şi spună ea 
după ce s-a ridicat, iar frica ei de Principaux dusese la 
prostia cu tocurile. 

Da, îi era frică de el - cu furie, fără niciun fel de 
certitudine şi pe deplin conştientă că el nu putea să-i 
spună, aşa cum îl auzise în vis: 

Odinioară ați avut de-a face cu un Majuraux, mama 
dumneavoastră nu se înşală, iar dumneavoastră nu mă 
cunoaşteţi pe mine, Principaux, decât de două săptămâni 
încoace. 

Ah, aşa îmi trebuie, avea ei să-i treacă prin minte, aşa îmi 
trebuie pentru că am fost îndeajuns de slabă ca să mă tem 
de el şi să-mi doresc să-l impresionez printr-un simulacru 
de putere. 


Înainta ca de obicei cu paşii ei mari. 

Pe aleile de la Tourny, tălpile netede ale botinelor subțiri 
au alunecat pe caldarâmul înghețat. 

A căzut grămadă. 

Fruntea i s-a lovit de marginea trotuarului. 

Nici n-a băgat de seamă rana, sângele care-i curgea pe 
tâmplă, atât de tare o durea genunchiul stâng. 

A făcut imediat efortul de a se ridica, îngrozitor de 
ruşinată. 

Dar genunchiul i-a alunecat şi ea s-a prăbuşit iarăşi. 

Obrazul i s-a izbit de sol şi, ca după o palmă neaşteptată, 
nemeritată, un val de lacrimi de uluire i-a umplut ochii. 

Îi era atât de ruşine de neputinţele ei, de rătăcirile ei, că a 
respins cu un gest hotărât mâinile ce-i veneau în ajutor. 

— Mă descurc şi singură, mulțumesc, mulțumesc, a 

murmurat ea. 

Cu prețul unei suferințe de care s-ar fi cruțat dacă ar fi 
acceptat sprijinul acelor mâini anonime, s-a ridicat pe 


picioarele ei tremurătoare şi s-a îndepărtat mergând foarte 
încet. 

Îi curgea sânge de pe frunte pe buze. 

Genunchiul o durea îngrozitor. 

A şchiopătat până la cabinet. 

Ce mult i-ar fi plăcut s-o sune pe doamna Susane! 

De ce, Dumnezeule mare, nu pot s-o sun pe maică-mea? 

Cum de-am ajuns, toți trei, în situația aceasta, fiică 
iubitoare, părinţi iubitori, atât de departe încât să nu le pot 
cere să vină să mă consoleze, să-mi aline sufletul, să-mi 
îngrijească rana? 

A urcat cu greu cele două etaje, agățându-se de 
balustradă şi apoi trăgându-se în aşa fel încât piciorul ei 
stâng să nu se aşeze decât foarte uşor pe trepte. 

În faţa uşii cabinetului, sprijinindu-se cu ambii umeri de 
perete şi cu şoldurile împinse înainte ca o haimana dintr-un 
film vechi, Principaux o aştepta, cu chipul întunecat. 

Avocata Susane şi-a înăbuşit cu greu un strigăt uşor de 
surpriză, contrariat. 

Şi-a trecut o mână rapidă peste obrajii mânjiți. 

Atunci Principaux i-a zâmbit larg, ca un puştan. 

Ba chiar a avut o expresie atât de amabilă, încât avocata 
Susane s-a simțit, fără să vrea, înduioşată. 

Nu părea să bage de seamă nici şchiopătatul evident al 
avocatei Susane, nici sângele de pe fruntea ei. 

O privea fără s-o vadă, fapt pentru care se simțea uşurată 
şi, în acelaşi timp, tulburată. 

Aa, aţi venit! a strigat el ca un copil încântat. 

Ochii i se plimbau de la chipul avocatei Susane la 
picioarele ei - nici măcar un copil, ci un cățelandru, un 
animal fericit, şi-a spus ea nu fără stânjeneală. 

— Puteţi să mă primiți? Aveţi un pic de timp? Ar fi trebuit 
să-mi fac programare? întreba el acum pe un ton de 
rugăminte stăruitoare, aproape smiorcăindu-se. 


Dar chiar nu vezi că sunt rănită? Că sângerez? 

Şi totuşi, avocata Susane nu a îndrăznit să-i spună toate 
acestea. 

A rostit cu greu, obosită, dar pe un ton politicos: 

— Nu, nu, vă rog, aţi făcut bine, numai ce voiam să... 

Vocea i s-a stins într-un murmur imperceptibil. 

L-a poftit pe Principaux să intre, apoi s-a îndreptat 
şchiopătând spre toaletă. 

Reflexia feței sale în oglinda minusculă a îngrozit-o. 

Sângele i se usca în sprâncene, pe nări, i se prelingea din 
tăietura de pe frunte. 

S-a spălat cum a putut mai bine. 

Şi-a aranjat părul, şi-a dat pe buze cu un ruj roşu prea 
aprins, şi-a spus ea, în împrejurările acelea, sperând să-şi 
confere astfel o prestanță pe care nu i-o mai aduceau 
botinele ei țăcănitoare. 

Pentru că, în fața lui Principaux, ce conta era să nu fie ea 
însăşi. 

În fața lui Principaux, ce conta era să fie o femeie 
invincibilă. 

El se aşezase deja, îşi scosese fularul şi paltonul pe care 
le împăturise cu grijă şi le pusese aproape de fotoliu, în fața 
biroului avocatei Susane. 

Când s-a aşezat, o durere cumplită i-a străpuns 
genunchiul. 

Şi-a îngăduit să facă o grimasă, fără ca Principaux să 
pară că-şi dă seama de ceva. 

Şi totuşi, se uita ţintă la chipul ei, la gura rujată pe care, 
probabil, o deforma suferința - şi mirarea că suferea astfel. 

Principaux s-a posomorât dintr-odată. 

Dar ce inspecta el cu privirea lui plină de ranchiună, de 
neîncredere n-avea nicio legătură cu chipul desfigurat al 
avocatei Susane pe care el nu-l vedea cu adevărat, a înţeles 
ea. 


Îşi cerceta cu anxietate şi suspiciune propria dezordine 
lăuntrică. 

— Doamnă, nu mai ştiu ce să cred, sunt foarte nefericit, 
vreau să spun încă şi mai nefericit. 

Ea a ridicat din sprâncene, ceea ce i-a provocat o durere 
atroce în tâmpla dreaptă. 

Şi-a aplecat capul dintr-odată prea greu spre birou şi l-a 
sprijinit cu o mână pusă sub obraz. 

Cât de tare o durea! 

— Doamnă, spunea Principaux, nu înțeleg de ce Marlyne 
nu mai vrea să mă vadă. M-am dus ieri acolo, a refuzat să 
vină la vorbitor. Doamnă, ajutați-mă! 

A izbucnit în lacrimi. 

— A refuzat să vină la vorbitor, nu înţeleg de ce, nu-i spun 
decât lucruri drăguțe, cuvinte de dragoste, nu-i pun nicio 
întrebare, n-are de ce să-i frică de mine, nu? Sunt blând, 
sunt înțelegător, vă dați seama? Sunt o victimă blândă şi 
înțelegătoare! 

Dezamăgirea, durerea şi îngrijorarea făceau ca vocea lui 
Principaux să sune atât de pițigăiat, încât căpăta o stridență 
penibilă în urechile avocatei Susane. 

Tânărul Principaux, în camera lui din Cauderan, putea el 
să fi avut o voce atât de stridentă? Nu şi-ar fi amintit ea oare? 

Cât de tare o durea! 

A avut impresia că sângele începe să-i şiroiască din rană, 
că obrajii îi erau din nou însângerați şi că genele ei 
îngreunate de sânge, lipicioase, îi împiedicau pleoapa să-i 
umezească pupila, iată de ce avea ochii atât de uscați, de 
parcă cineva îi aruncase în față un pumn plin de cenuşă! 

S-a abținut să-şi ducă degetele la față, să se scuze pentru 
felul în care arăta. 

Căci Principaux oricum nu o vedea. 

— Doar eu sunt victima, nu-i aşa, doamnă? Eu şi micuţii? 

Principaux plângea încet acum. 


— Lăsațţi-o în pace, a zis avocata Susane cu greutate. Nu vă 
mai frământați. Nu mai vrea să vă vadă, ei bine, nu insistați. 
Ce importanţă are? De ce ţineţi neapărat să o vedeți? Să vă 
convingeți că o iubiți? Prezența dumneavoastră o chinuieşte, 
prezența ei vă face rău, ei bine, nu vă mai duceți acolo. 

Rostise ea oare cu adevărat asemenea cuvinte? 

Năucită de durere, avocata Susane nu era sigură, cu atât 
mai mult cu cât Principaux o privea tot de parcă ar fi 
aşteptat ceva, ar fi aşteptat să se hotărască să-i răspundă. 

Îşi scosese din buzunar o batistă mare din pânză, curată 
şi bine călcată, pe care o desfăcuse încet, cu grijă, înainte de 
a-şi tampona ochii. 

— Povestiți-mi, a zis atunci avocata Susane, când v-aţi 
întors acasă, cum i-ați găsit pe poliţişti şi pe Marlyne în 
camera de zi... 

Aşa cum prevăzuse, Principaux s-a însuflețit. 

Mâinile au început să-i tremure atât de tare, încât a fost 
nevoit să-şi mototolească batista şi s-o bage în buzunar, 
incapabil să o împăturească la loc. 

Un zâmbet înțepenit, necuviincios i-a ridicat colțurile 
buzelor, acelaşi zâmbet nelalocul lui pe care avocata Susane 
i-l văzuse în timpul interviurilor şi pe care se ferea să-l 
judece, spre deosebire de unii comentatori care trăseseră 
astfel concluzia că Principaux era un pervers. 

I s-a părut dintr-odată evident că Principaux folosea 
rictusul acesta ca să-şi ascundă furia, sentimentul profund 
că nu era înțeles. 

Era, a priceput ea dintr-odată, reflexul inoportun al 
pudorii, neîndemânatica exhibare a ideii pe care şi-o făcea 
despre decenţă şi potrivit căreia nu se cuvine să-ți arăţi nici 
suferința, nici mânia. 

— Pentru că da, doamnă, a început el înghițindu-şi, de 
emoție, mare parte din cuvinte, aşa cum ştiţi, Marlyne mă 
sunase înainte, eram la facultate, unde predau, şi m-a 


sunat ca să mă roage să mă întorc acasă, ca să-mi 
poruncească, de fapt, să mă întorc acasă, ceea ce, e 
adevărat, m-a enervat. Pentru că aveam multă treabă în 
ziua aceea. Pentru că da, doamnă, aş putea să spun că nu- 
mi vedeam capul de treabă în ziua aceea. Pentru că da, mai 
aveam de rezolvat câteva chestii administrative, să mă văd 
cu nişte studenți, să completez nişte tabele şi să scriu nişte 
rapoarte, fără să mai iau în calcul numeroasele e-mailuri a 
căror listă interminabilă mă sâcâia încă de dimineaţă, când 
îmi deschisesem căsuţa electronică şi când văzusem că o 
dificultate banală despre care îndrăznisem să-mi informez 
colegii şi conducerea îmi adusese un torent de răspunsuri şi 
de declaraţii de care m-aş fi lipsit şi din pricina cărora am 
căzut pe gânduri, vreau să spun că m-am gândit că mai 
bine n-aş fi zis nimic, n-aş fi evidenţiat cutare mică 
problemă care, e adevărat, nu mi se păruse atunci mică, dar 
nici aşa de importantă ca să-mi aducă această explozie de 
reacţii. Pentru că, doamnă, aş fi putut să mă simt flatat, 
nu? Nu? 

Avocata Susane n-a scos o vorbă. 

I se părea că-şi simte sângele pe față. 

Genunchiul o durea atât de tare, că simpla perspectivă de 
a se ridica în picioare o scotea din minți. 

— Pentru că, da, doamnă, unii dintre colegii mei ar fi 
profitat şi s-ar fi mândrit cu un asemenea fapt, a continuat 
Principaux cu o vervă bâlbâită, pentru că da, iată, vorbeşti 
aproape din întâmplare despre ceva, ceva la care ţii, care are 
legătură cu religia ori secularismul, în cazul de față e acelaşi 
lucru, şi atunci, şi atunci totul se dezlănțuie şi o ia razna şi 
nu mai ştii pe unde să scoţi cămaşa şi, dacă eşti ambițios, 
poți să scoţi din focul acesta nişte castane de aur, doar că, 
fără îndoială, doamnă, eu nu sunt îndeajuns de ambițios şi 
nu am scos din focul înfruntării verbale decât nişte castane 
arse care nu-mi vor aduce, doamnă, nici glorie, nici avere. 


Pentru că da, sunt un om bun, un om blând, un pacifist, 
sunt un om naiv, da, doamnă. Pentru că sunt un om credul, 
doamnă. Pentru că sunt, doamnă, un... 

Ea l-a întrerupt: 

— Ce s-a întâmplat când aţi ajuns acasă? 

Į se părea acum că sângele din rană i se prelingea de pe 
vârful bărbiei pe gulerul cămăşii. 

Ce vedea el? 

Ea nu îndrăznea să facă nici cel mai mic gest. 

Mâinile i se odihneau acum, grele, enorme, între coapsele 
nu mai puțin grele, împietrite. 

— A, da, doamnă, când m-am întors acasă în ziua aceea de 
pomină! 

A dat să izbucnească în râs, dar şi-a înfrânat brusc 
pornirea aceasta. 

Şi totuşi zâmbea încă, distrat, fără să bage de seamă, în 
timp ce privirea lui mâhnită şi tăioasă ţintuia urechea 
avocatei Susane. 

— Pentru că da, doamnă, Marlyne m-a sunat când eram la 
serviciu, nu mă suna, nu mă deranja niciodată şi 
bineînţeles că o să vă gândiţi că, din momentul acela, ar fi 
trebuit să înțeleg că se întâmplase ceva grav. Pentru că nu, 
doamnă, nu am înțeles, deşi ar fi trebuit. Doamnă, n-am să 
mi-o iert niciodată, deşi ştiu că nimic nu s-ar fi schimbat şi 
că Marlyne a săvârşit fapta imediat sau aproape imediat 
după ce m-a sunat. Pentru că aş fi venit în grabă şi atunci, 
ce? Da, doamnă, şi atunci, ce? Pentru că i-aş fi găsit pe 
micuți înainte să sosească poliţiştii. Pentru că i-aş fi găsit pe 
micuți oricum morți. Pentru că, doamnă, din punct de 
vedere tehnic, nimic nu s-ar fi schimbat, nu? Pentru că m-a 
deranjat că m-a sunat? Da, eram irascibil, nemulțumit, n- 
avea nimic să-mi zică, şoptea: Poţi să vii acasă, te rog 
frumos? Aa, dacă ai putea să te întorci imediat, şi când am 
întrebat-o de ce spunându-i şi că, tocmai atunci, aveam 


multă treabă, prea multă, dacă era să mă întrebi pe mine, s- 
a mărginit să repete cu o voce care gemea, plină de milă, 
enervantă, da, doamnă, nu tocmai soiul de inflexiune care 
îți dă ghes să i te supui: Vino acasă, te rog frumos, vino 
acasă. Pentru că ar fi trebuit să înțeleg? Pentru că nimeni n- 
ar fi înțeles, doamnă. Pentru că aveam o groază de lucruri 
de făcut în ziua aceea. Pentru că totuşi m-am întors mult 
mai devreme decât trebuia, doamnă, lucru despre care 
nimeni nu scoate o vorbă. Pentru că nu m-am lăsat luat de 
val, pentru că o îngrijorare nelămurită a început să mă 
sâcâie, doamnă. M-am întors acasă mai devreme decât de 
obicei. Pentru că teama lua încetul cu încetul locul iritării, 
pentru că timpul, fie el scurt, îngăduie lucrurilor să se 
aşeze, da, doamnă. Pentru că nu mai eram exasperat după o 
oră de la telefonul lui Marlyne, pentru că eram tulburat, da. 
Pentru că am condus mai repede decât de obicei. Pentru că 
eram îngrijorat, da, pentru că dintr-odată mi-era teamă 
pentru soția mea, pentru Marlyne, pentru că îmi spuneam 
că poate nu e bine deloc, de ce m-a sunat deşi nu o face 
niciodată, poate că e deprimată deşi, doamnă, nu vedeam 
niciun motiv pentru o eventuală depresie a lui Marlyne care, 
din punctul meu de vedere, doamnă, era bine, foarte bine, 
pentru că era încă ea însăşi în dimineața acelei îngrozitoare 
zile şi la fel şi în ajun, pentru că era ea însăşi tot timpul, da, 
doamnă, pentru că Marlyne era mereu în aceeaşi stare 
sufletească, pentru că era statornică şi tare liniştită, 
doamnă, pentru că Marlyne era, doamnă, da, o femeie 
echilibrată, doamnă, o femeie statornică pe care o iubeam 
din tot sufletul şi pe care, doamnă, da, o înțelegeam, o 
iubeam, pentru că era o femeie cu minte, pentru că era o 
femeie cuminte pe care, doamnă, o iubeam şi, da, o 
înțelegeam pe deplin. 
Cu respirația tăiată, Principaux s-a oprit. 


Nu mai zâmbea, ci se strâmba încă atât de tare, încât 
toată fața îi era schimonosită. 

A închis ochii. 

Avocata Susane a profitat (de ce, din moment ce n-o 
vedea?) ca să-şi ducă la frunte mâna grea, şovăitoare, şi i s- 
a părut că rana îi era încă deschisă, dar că sângele nu i se 
mai scurgea cu îngrozitoarea abundență a cărei clară, 
indiscutabilă senzație o încercase mai înainte. 

— Pentru că da, doamnă, am ajuns acasă, pentru că am 
ajuns şi am văzut că poliția era acolo, maşina poliției era 
parcată în fața casei noastre unde n-au fost niciodată 
probleme, în fața vieţii noastre în care n-am avut niciodată 
probleme, pentru că atunci am înțeles, doamnă, că avusese 
loc ceva grav, că ceva rău i se întâmplase lui Marlyne, 
pentru că era încă şi va fi mereu soția mea dragă, singura şi 
unica femeie pe care am s-o iubesc până la moarte, pentru 
că este Marlyne şi cea pe care o iubesc şi, oricum ar fi, 
rămâne pe vecie mama copiilor mei, singurii copii care mi se 
vor fi născut pe lumea aceasta, pentru că, doamnă, da, 
pentru că am ajuns şi viața mea a luat o altă turnură 
pentru că n-o să mai am niciodată niciun copil cu nimeni 
pentru că bineînțeles aş putea să procreez din nou pentru 
că nu vreau pentru că această simplă ipoteză mă scârbeşte 
pentru că nu mai vreau copii, niciodată, ajuns în fața dragii 
noastre case, în fața dragii mele soţii pentru că atunci am 
băgat de seamă maşina poliției şi m-am gândit ooo nu 
iubirea mea, ooo nu nu vreau să fii moartă pentru că nu mă 
gândeam decât la Marlyne pentru că nu-mi făcusem 
niciodată cu adevărat griji pentru copiii care mulțumită lui 
Marlyne se bucurau de o sănătate nemaipomenită, pentru 
că am ajuns, pentru că am intrat şi am găsit-o pe draga mea 
Marlyne aşezată pe canapea pentru că poliţiştii o puseseră 
să stea acolo pentru că Marlyne era o femeie ascultătoare 
pentru că prea mult pentru că uneori îi spuneam că trebuie 


să se apere la serviciu şi să nu se lase maltratată de un 
director de şcoală generală tiranic pentru că aşa mi-aş 
permite să-l cataloghez pe domnul acela de la şcoala 
generală din Pauillac pe care ea afirma că-l respectă şi-l 
apreciază dar care îi impunea numeroase ore suplimentare 
care nu puteau decât să-i dăuneze sănătății ei mentale 
pentru că soția mea iubită, dragostea mea era ceea ce se 
numeşte o personalitate fragilă pentru că era fragilă pentru 
că era fragilă şi sensibilă pentru că propria ei mamă şi 
propriile ei surori pentru că o lăsaseră baltă pentru că aşa 
cum ştiţi pentru că practic nu mai veneau s-o vadă de când 
cu naşterea copiilor şi de parcă, Dumnezeule mare, Marlyne 
decăzuse neîndoielnic devenind mamă pentru că toate 
valorile se inversau ca într-un film de science-fiction în care 
rudele te-ar critica, te-ar respinge pentru virtutea şi nu 
pentru rătăcirea ta, pentru că atunci da doamnă propria ei 
mamă hotărâse mai mult sau mai puţin să n-o mai vadă pe 
Marlyne pe motiv că Marlyne nu trăia după principiile 
respectabile ci dubioase pe care şi le formase doamna mamă 
în legătură cu datoria pe care o are orice soție de a fi 
independentă din punct de vedere economic, pentru că eu 
nu contest defel lucrul acesta pentru că dacă biata şi micuța 
mea Julia ar fi trăit pentru că la fel aş fi învăţat-o şi eu 
pentru că nu sunt eu bărbatul care cred alții că sunt ori 
care crede mama lui Marlyne pentru că sunt un bărbat 
pentru că sunt un tată eram un tată care susținea 
dintotdeauna ideile acestea de emancipare şi doamna mamă 
a crezut că e mai bine să o abandoneze pe Marlyne decât să 
audă vocea plină de hotărâre a fiicei sale explicându-i că 
alesese să stea acasă cu copiii noştri, pentru că doamna 
mamă, da, doamnă, a optat pentru o dezertare cum scrie la 
carte, pentru o părăsire plină de răceală şi cruzime, de 
neiertat a unei fiice adulte care a îndrăznit să se opună 
instrucțiunilor ei, pentru că doamnă pentru că ştiu pentru 


că Marlyne a suferit enorm pentru că a suferit din cauza 
distanţei a suferit enorm din cauza distanței pe care au pus- 
o cu nepăsare între ele şi Marlyne maică-sa şi surorile ei, 
pentru că, da doamnă, aceste trei femei au fost teribil de 
lipsite de inimă, pentru că n-o să le iert niciodată niciodată, 
pentru că au lăsat-o de izbelişte pe draga mea Marlyne care, 
orice s-ar crede, făcea cum putea ea mai bine, pentru că a 
ucis pentru că a crezut că aşa făcea cum putea ea mai bine, 
pentru că a crezut, e şocant da doamnă dar e adevărul 
adevărat, pentru că e adevărul adevărat pentru că a crezut 
că face bine aşa cum făcuse mereu bine mai înainte, pentru 
că a făcut moarte de om pentru că a făcut mereu pentru ei 
tot ce putea şi acest tot s-a dovedit a fi moartea lor pentru 
că moartea era atunci ce credea ea că trebuie să facă pentru 
ei pentru că biata mea soţie e nebună, doamnă, e un lucru 
evident, pentru că e nebună în felul ei discret şi admirabil şi 
pudic şi meritoriu pentru că ne merită respectul deplin şi 
întreg pentru că încerc s-o înlocuiesc prin iubirea şi 
sprijinul meu pe doamna mamă care nu mai vrea să audă 
vorbindu-se despre Marlyne, pentru că e o cruzime pentru 
că e o mârşăvie din partea ei când eşti mamă, da doamnă, 
pentru că nu ştiu dacă e cazul dumneavoastră, dacă sunteți 
mamă, pentru că nu ştiu... 

— Mai mult sau mai puţin, a şoptit avocata Susane, 
istovită cum rar îi fusese dat să fie. 

— Vreţi să spuneți, doamnă, că aveți mai mult sau mai 
puţin copii? a repetat Principaux cu o veselie subită care a 
făcut să i se ivească din nou pe buze zâmbetul acela larg de 
băiețel. 

— Chiar aşa, a spus avocata Susane cu o voce spartă. Nu e 
nimic de glumă în toată povestea aceasta. 

Îi venea brusc să urineze, aşa că s-a ridicat cu stângăcie. 
S-a clătinat până la toaletă unde s-a ferit să se privească 
în oglindă, sigură că avea să vadă reflectat un biet chip 


mânjit de sânge, ştiind şi că femeia cu minte din ea avea să 
se îndoiască de realitatea unei asemenea vedenii şi 
nesimțindu-se în stare să aleagă între femeia cu minte şi cea 
care nu avea deloc, dar înțelegea adesea lucrurile cu mai 
multă precizie. 

Cine era Principaux pentru ea? 

— Pentru că, da, doamnă, a reluat el imediat după ce 
avocata Susane s-a întors, pentru că am ajuns, pentru că a 
trebuit ca într-un sfârşit să şi ajung, pentru că a trebuit să 
pătrund în casa noastră şi să văd, dacă îndrăznesc să zic 
aşa! Pentru că trebuia, nu-i aşa, să văd ce era de văzut! 
Pentru că oricum aş fi ajuns, pentru că oricum aş fi văzut 
bine ce trebuia să văd, nu-i aşa, doamnă? Pentru că să vezi 
ce ți se arată, pentru că să nu ai norocul de a fi orb, pentru 
că este inevitabil, nu-i aşa, doamnă? Pentru că norocul de a 
fi orb în asemenea împrejurări, doamnă! Pentru că eu n-am 
cerut să-i văd! Pentru că m-au silit, doamnă! Pentru că nu 
voiam să văd nimic să ştiu nimic, pentru că nu voiam nici 
să privesc nici să aflu dar nu o iubeam decât pe Marlyne, 
doamnă. Pentru că îmi iubeam soția mai mult decât orice, 
doamnă. 

— Cine v-a silit, domnule Principaux? Şi să faceţi ce 
anume? 

— Doamnă, Gilles, spuneţi-mi Gilles, doamnă, pentru că 
mă cheamă Gilles. 

— Prefer, domnule Principaux, să nu vă spun Gilles, a 
şoptit avocata Susane. 

Cu o voce mai puternică, a adăugat: 

— Prefer să nu vă spun Gilles. Şi doresc ca, la rândul 
dumneavoastră, să evitați să-mi spuneți pe numele mic. 

— De fapt, nu-l ştiu, a constatat Principaux cu o uşoară 
surprindere în glas. 

— Nu-l ştiţi sau nu vi-l mai amintiți? 


A lăsat să-i scape un râs scurt şi strident pentru care i-a 
părut rău, pentru care s-a ruşinat. 

Durerea din genunchi s-a întețit. 

— lertați-mă, a spus ea calmă. 

S-a aplecat într-o parte, a încercat să-şi maseze 
articulația, dar gestul acesta i-a provocat o durere încă şi 
mai mare. 

Şi fața ei mânjită de sânge, ce ruşine! 

Niciodată, să fi fost cu Rudy sau cu ceilalți bărbaţi, nu 
foarte mulți, cu care amintirea o îndreptăţea să creadă vag 
că avusese un soi de viață sexuală, niciodată n-o încercase 
impresia că-şi dezgoleşte carnea în halul ăsta. 

— Cei doi tipi m-au silit, doamnă, cei doi poliţişti care erau 
deja acolo când am ajuns. 

Ea l-a întrerupt: 

— Nu erau un bărbat şi o femeie? Ea tânără, el aproape de 
pensionare? 

— Nu, doamnă, în niciun caz, erau doi bărbaţi, a zis 
Principaux pe tonul răspicat, dar liniştit al celui care ştie că 
în privința acestui lucru nimeni nu va putea să-i conteste 
mărturia. Pentru că doi bărbaţi, nicio femeie, nu, nu, vă dați 
seama că mi-aş aminti, pentru că doi poliţişti destul de 
vârstnici, pentru că unul slăbănog şi altul cu burtă pentru 
că m-au înhățat de cum am intrat pe uşă, pentru că nu mi- 
au dat nici măcar voie să vorbesc cu Marlyne, pentru că m- 
au împins spre cameră pentru că nu ştiam deloc la ce să mă 
aştept pentru că de ce să mă oblige pentru că, nu-i aşa, 
camera noastră ar fi trebuit să fie un sanctuar din 
momentul în care Marlyne a săvârşit fapta pentru că o 
făcuse, da, doamnă, o făcuse şi ceea ce fusese îndeplinit era 
de domeniul absolutului, nu-i aşa, doamnă, pentru că 
nimeni nu putea în niciun fel să viseze ori să se gândească 
s-o desfacă ori s-o modereze ori să-i atenueze rezultatul, 


astfel că, doamnă, m-au împins da împins spre camera 
aceasta sfântă unde copiii mei, doamnă, unde copiii mei... 

Avocata Susane a alungat ideea de a-l întreba dacă 
văzuse cadavrele aşezate pe pat sau în pat, expuse sau 
acoperite. 

Îşi ştergea chipul palid şi supt, ochii umezi. 

Avocata Susane a îndrăznit atunci să şi-i tamponeze pe ai 
săi. 

O durea atât de tare, peste tot! 

Amândoi au tresărit, ca nişte complici, i-a trecut prin 
minte avocatei Susane, când a sunat telefonul fix. 

— Eu sunt, draga mea... 

Vocea maică-sii ajungea la ea atât de firavă, încât avocata 
Susane s-a speriat: 

— Da, mamă, ce se întâmplă? Eşti bine? 

— Da, da. Taică-tău nu s-a întors încă, aşa că profit... 

Doamna Susane a tăcut îndeajuns de mult ca avocata 
Susane să se îngrijoreze iarăşi. 

— Alo, mamă? Mai eşti acolo? Totul e în regulă? 

— Da, da, draga mea, nu-ţi face griji. Voiam să-ți spun că 
m-am înşelat, oarecum am confundat lucrurile. Şi apoi am 
făcut ceva ciudat... Mi-am somat memoria să-mi spună 
adevărul, înţelegi... Şi chestia a funcționat. 

— Cum adică? 

Pentru ca nu cumva să vorbească prea tare, avocata 
Susane avea dintr-odată o voce gravă, catifelată, parcă 
nepăsătoare. 

Principaux o privea, cu ochii încă umezi, cu batista 
strânsă în pumn. 

Vedea el oare chipul demn de milă al avocatei Susane, 
obrajii ei mânjiţi, disperarea generală a înfățişării sale? 

— Ei bine, acuma ştiu, a reluat doamna Susane atât de 
încet, că avocata Susane de-abia o înțelegea, ştiu că familia 


aceasta minunată se chema Ravalet, da, familia Ravalet din 
Cauderan, draga mea, dacă asta îți poate fi de ajutor. 

— Mamă, Ravalet, serios? 

— Da, acuma ştiu, aşa cum îți explicam, mi-am somat 
oarecum memoria să fie exactă. 

— Ţi-ai somat-o, dar, mamă, memoria ta nu risca nimic! 
Care era miza? Când ceri ceva, când ordoni, trebuie ca 
aceluia pe care îl somezi să-i fie frică de ceva! Serios acum, 
de ce anume îi era frică memoriei tale? 

Torentul unei mânii neaşteptate a zdrobit la avocata 
Susane orice încercare de discreţie. 

— Mamă, mă omori, a gemut ea cât mai aproape de 
receptor. Îmi vorbeşti de aceşti aşa-zişi Ravalet, dar numele 
n-are nicio legătură cu... În fine, felul cum sună n-are nicio 
legătură cu Majuraux! Eşti sigură, absolut sigură? 

— Da, draga mea, dar tu mă omori pe mine cu îndoielile 
tale, cu neîncrederea aceasta, cu răutatea aceasta, nu te 
mai recunosc. De ce nu... 

— Mamă, nu te aud, vorbeşte mai tare! 

— De ce, a reluat doamna Susane cu o voce stinsă, de ce 
am sentimentul că m-ai crede, că m-ai iubi din nou doar 
dacă aş spune că se numeau Principaux? Ţi-aş mărturisi 
atunci că mint, dar tu nu m-ai auzi, tu nu vrei să admiţi 
decât numele acesta care mie nu-mi aduce aminte de nimic. 
Ţi-ai făcut o părere, dar te înşeli, te înşeli, draga mea... 
Suferi dacă nu afli adevărul, suferi degeaba... Şi eu sufăr.... 
Ravalet, Ravalet, aşa de greu mi-a fost să găsesc din nou 
numele acesta... Suferi ca într-un vis, e real pentru tine, dar 
nu există, draga mea... Vine taică-tău, adio, adio... 

— Pentru că încercaţi s-o convingeți pe Marlyne, vă implor! 
a exclamat Principaux imediat după ce ea a închis telefonul. 
Pentru că spuneţi-i că trebuie să-mi accepte vizitele, că nu 
pot să trăiesc fără ele, fără vizite, pentru că Marlyne îmi 


datorează măcar atât, pentru că cine sunt victimele în 
povestea aceasta îngrozitoare? 

Era impresionant, loial. 

Ochii îi luceau de durere şi de parc-ar fi fost beat. 

— Nu am de ce, a spus avocata Susane a cărei privire 
exprima probabil, s-a gândit ea, aceeaşi durere, aceeaşi 
amețeală, nu am de ce s-o conving pe Marlyne de nimic în 
ceea ce vă priveşte. Nu acesta este rolul meu, mă înțelegeți 
foarte bine. N-am de ce să fac nimic din ceea ce vă e pe plac. 
Pentru mine, singurul lucru care trebuie să conteze e 
interesul clientei mele. E în interesul ei să vă duceți s-o 
vedeți? E tot ce trebuie să iau eu în considerare, mă 
înțelegeți foarte bine. 

— Da, da, a zis cu însuflețire Principaux. Pentru că da, 
încercaţi, vă implor, să o convingeți că se va simți mai bine 
dacă e de acord din când în când cu vizitele mele, pentru că 
ne-am iubit mult, pentru că sufăr şi pentru că sufăr mai 
puţin când pot s-o văd. 

S-a bătut uşor pe marginea coapselor, neputincios, 
lăsând atunci, cuprins parcă de lehamite, lacrimile să-i iasă 
de sub pleoape, să i se scurgă în ridurile adânci pe care le 
avea între nas şi obraji. 

— Pentru că sufăr, doamnă, pentru că sufăr, hohotea el. 

Pentru că suferim, Principaux, pentru că suferim, nu i-a 
spus avocata Susane. 

I se părea acum că sângele din rană îi şiroia înăuntru, 
fără să-i provoace prea mare suferință, aproape ca şi cum, 
pur şi simplu, îi venise ciclul. 

Uşurată, şi-a atins uşor pomeţii, sprâncenele, pielea de 
sub ochi: degetele nu i-au semnalat nicio umezeală ciudată. 

S-a ridicat cu greutate. 

A şchiopătat spre Principaux, i-a pus pe umăr o mână 
fricoasă, îndărătnică, dar sigură de forța şi de dreptul ei. 

Dar cine era Principaux pentru ea? 


Existaseră oare nişte Majuraux, nişte Ravalet? 
Existase oare, între ea şi toate aceste nume, ceva, orice? 


În seara aceea, s-a întors acasă cu paşi mici, mergând 
anevoios. 

Genunchiul i se umflase atât de tare, încât materialul 
pantalonilor îl strângea fără milă. 

Aerul era rece şi umed, caldarâmul tot înghețat. 

Avocata Susane avea impresia că nu înaintează, că 
botinele-i poznaşe o făceau să dea înapoi pe trotuar atunci 
când ea le poruncea picioarelor ei să meargă înainte. 

A ajuns acasă într-o asemenea stare de descurajare, 
încât, în ciuda faptului că dezaprobase dintotdeauna o 
asemenea risipă, i s-a părut că strălucirea becurilor aprinse 
peste tot îi încălzeşte atât degetele amorțite, cât şi inima 
îndurerată şi înfricoşată, aşa cum ar fi făcut-o un foc mare 
aprins în şemineu, numai pentru ea, de un prieten, de o 
mamă, de un suflet îndatoritor. 

Sharon i-a venit în întâmpinare, urmată de Lila care 
mergea legănându-şi ciudat şoldurile rotunde. 

Surprinsă, avocata Susane a exclamat: 

— Ia te uită, Lila, nu ştiam că trebuia să vii astăzi, draga 
mea! 

Lila i-a zâmbit larg, aşa cum avea obiceiul cu avocata 
Susane. 

— Tatăl ei a venit, a explicat Sharon, şi a adus-o pe Lila, 
avea treabă. E de părere că mă ocup bine de ea, a adăugat 
Sharon cu o mândrie care a emoționat-o pe avocata Susane. 

Dar nu-şi îngăduia să se mire. 

De ce Rudy nu-i spusese nimic? 

— Tatăl ei n-o să poată să vină diseară după Lila, a reluat 
Sharon. Mi-a spus că trebuie s-o iau pe Lila la mine acasă şi 
să o aduc înapoi mâine. 


— Dar cum, Sharon? Pe bicicleta dumitale? Chiar a spus 
aşa ceva? 

Dintr-odată conştientă că panica ei putea s-o sperie pe 
Lila pe fața căreia, pentru că o cunoştea atât de bine, vedea 
deja o expresie mai gravă decât de obicei, avocata Susane s- 
a silit să râdă, în ciuda faptului că durerea din genunchi 
devenise aproape insuportabilă. 

— Am un scăunel pentru copii pe bicicletă, bineînţeles, a 
zis Sharon. Sweetie, mergem acum? 

A legat eşarfa portocalie la gâtul Lilei care a dat să se 
opună, dar apoi a renunțat imediat, învinsă, şi-a zis avocata 
Susane, de tandreţțea pricepută, plină de hotărâre şi liniştit 
dominatoare a lui Sharon. 

Avocata Susane de-abia a avut vreme s-o strângă pe Lila 
în braţe. 

A simţit atunci, la gâtul fetiţei, un miros ciudat - ceva 
acrişor, mirosul fricii. 

— Eşti bine, draga mea? a şoptit ea în grabă. 

Fetița i-a răspuns cu zâmbetul acela imens, călduros, 
devotat şi totodată impersonal pe care, spunea Rudy, îl 
rezerva celor pe care îi iubea cel mai mult. 

Iar avocatei Susane i-a fost de ajuns, ştiind totuşi undeva 
în adâncul sufletului (dar se simțea rău şi obosită!) că 
păcătuia prin laşitate. 

Sharon îi pregătise din nou o cină savuroasă: clătite de 
orez umplute cu tocătură de miel cu coriandru, cartofi noi 
dați prin ulei cu usturoi şi pătrunjel din belşug, salată de 
andive şi cicoare roşie. 

Cum nu voia să rămână cu resturi, avocata Susane a 
mâncat mai mult decât şi-ar fi dorit. 

Îşi ducea des, necontrolat mâna la tăietura de pe frunte, 
pe care o spălase şi dezinfectase şi pe care se forma deja o 
umflătură. 


Se simțea şocată, jignită, umilită, de parcă cineva i-ar fi 
tras înadins acolo o lovitură teribilă. 
După ce a terminat de mâncat, l-a sunat pe Rudy. 

— Nu mi-ai spus că urma s-o aduci azi pe Lila. 

— Ei bine, a zis Rudy cu o voce mirată, mă gândeam că aşa 
ne-am înțeles, că pot s-o aduc de fiecare dată când am 
nevoie, nu? Şi am rugat-o pe Sharon s-o ţină la ea pe Lila 
peste noapte. 

— Da, a zis avocata Susane. Nu-i un pic cam... 

Mintea i-a dat dintr-odată bir cu fugiţii. 
Toată memoria vocabularului i-a dispărut. 
Ce voia să spună? 

Nu mai avea nici cea mai mică idee. 

— Un pic cam cum? a întrebat Rudy cu neîncredere. 

— Un pic... Mă doare atât de tare genunchiul, ştii, am 
căzut adineauri... Un pic cam prematur, iată. 

— Nu cred, a zis Rudy cu o voce tărăgănată. Mi-ai spus că 
eşti sigură că Sharon o să se îngrijească foarte bine de Lila. 

— Da, a zis avocata Susane, nu-mi fac niciun fel de 
probleme în această privință. 

— Şi-atunci, scumpete, de ce să nu poată Lila să doarmă la 
bona ei? Dacă toată lumea e mulțumită? 

— Da, a zis avocata Susane, da. 

A tras adânc aer în piept. 

— Eşti sigur, Rudy, că Lila e mulțumită? Aşa ţi-a dat ea de 
înțeles? 

— Bineînţeles, e evident. Nu ţi se pare? 

— Nu-mi place, a zis cu fermitate avocata Susane, că 
Sharon o ia la cealaltă patroană care locuieşte pe lângă 
catedrală. La urma urmelor, n-o cunoaştem pe femeia 
aceasta. 

— Lila mi-a spus foarte clar că e vorba de o bătrână foarte 
drăguță, pe care, de altfel, a văzut-o doar în treacăt şi că e 
tot timpul lipită de Sharon. Mi se pare că totul e în regulă, 


drăguță, şi că-ți faci griji degeaba. Păi, de ce? Nu-ţi stă în 
fire să-ți faci griji fără motiv... O să vin s-o iau pe Lila mâine 
dimineață. Nu trebuie să fii şi tu acolo, mă descurc eu cu 
Sharon. Doar aşa am discutat, nu? 

Avocata Susane, care simțea că îi plesneşte capul, nu-şi 
amintea deloc despre nicio înțelegere pe care ar fi încheiat-o 
cu Rudy în legătură cu supravegherea Lilei. 

S-o fi uitat ea oare? 

Sau Rudy încerca, oarecum, să se impună cu forța? 

— Bine, a concluzionat ea, dacă totul e cum nu se poate 
mai bine pentru Lila, altceva nici nu mai contează, nu-i aşa? 

S-a surprins rostind cu grijă cuvintele acestei fraze 
banale, pronunțându-le într-un efort evident de articulare 
de parcă, i-a trecut ei cu groază prin minte, lansa deja 
argumentele propriei sale apărări în cadrul unui ipotetic 
proces la care urmau să fie chemați să depună mărturie toţi 
cei care n-au avut destulă grijă de Lila cea vulnerabilă. 


A doua zi, a plecat înainte ca Sharon şi Lila să se 
întoarcă. 

Încălțată cu cizmele ei îmblănite, şi-a târât piciorul până 
la tramvai. 

I se părea că genunchiul i se umflase în timpul nopții, 
într-atât încât evitase să-l privească în dimineața aceea, 
temându-se ca privirea ei neliniştită, atenţia ei îngrijorată să 
nu-l facă să se umfle încă şi mai tare. 


A luat tramvaiul până la închisoare. 

Îi lipsea, în relatarea lui Marlyne, ceva care o intriga şi o 
îngrozea, ceva ce ar fi preferat să nu audă şi să nu ştie 
vreodată, dar pe care nu se putea să nu-l afle, fie şi numai 
ca să evite cu scrupulozitate să-l pomenească în timpul 
procesului: în ce moment anume Marlyne îşi acceptase 
propria hotărâre? 


Cum se petrecuse, în sufletul ei, transformarea ideii în 
ceva real? 

Şi de când se gândea ea la toate acestea? 

De un ceas, de o zi, de luni întregi? 

Şi ce simțea când perspectiva, visul, posibilitatea de a-şi 
ucide copiii îi venea în minte? 

Era o flacără plăpândă pe care raţiunea ei, pe care 
tandrețea ei puteau să o stingă de îndată? 

Era un foc turbat pe care se simţea fericită că nu-l poate 
controla? 

Unde anume se înfiripau gândurile acelea sinistre, în 
cameră, în bucătărie, pe drumul spre şcoală? 

Sau dacă, poate, anumite imagini din coşmarurile sale o 
inspiraseră, convinseseră, tulburaseră, apoi o încredințaseră 
că trebuia să le concretizeze, că trebuia astfel să răspundă 
poruncilor pe care i le dădeau propriile închipuiri? 

De câte ori, în tinerețea ei, avocata Susane nu primise 
ordinul de a-i întoarce băiatului din Cauderan ofensa pe 
care, la trezire, nu mai era sigură că o suferise, dar pe care 
visele i-o prezentau ca incontestabilă şi îngrozitoare! 

Căci visele ei sugerau că ştiau mai multe decât ea, mai 
mult şi mai bine, şi că supunându-se somațiilor lor prin 
care îi cereau să se răzbune avea să profite de o justiţie 
superioară aceleia a societăţii cu îndoielile şi amânările sale, 
aceleia totodată a eului său treaz care, îndoindu-se, 
amânând, o făcea să uite de orice pedeapsă pentru acela 
care poate se chemase Gilles Principaux. 

Totuşi, nu Marlyne a pătruns în mica încăpere în care o 
aştepta avocata Susane, ci o supraveghetoare, singură, 
purtătoare a unui mesaj. 

— Nu vrea să vă vadă. 
I-a întins avocatei Susane o bucată de hârtie. 
„Lăsaţi-mă în pace”, a citit aceasta. 


— Puteţi să-i spuneţi, vă rog, că o aştept? Că are dreptul 
să-şi schimbe părerea şi să vină să-mi vorbească? Nu mă 
mişc de-aici. 

Avocata Susane şi-a scos laptopul din geanta ei mare. 

A deschis un e-mail ofensator de la clientul ei care ținea 
cu înverşunare să-şi schimbe numele, ca răspuns la o 
scrisoare pe care i-o trimisese şi în care avocata Susane îşi 
exprima temerile că administraţia n-avea să găsească un 
motiv legitim pentru o asemenea cerere, din moment ce ea 
însăşi, avocata Susane, nu descoperise niciun indiciu care 
să dovedească faptul că un strămoş de-ai lui făcuse comerț 
cu sclavi şi pentru că, de altfel, numele acesta nu fusese 
niciodată citat de asociaţiile care se străduiau să-i denunțe 
pe negustorii cu sclavi cerând ca anumite străzi să nu le mai 
poarte numele. 

Nicio stradă din Bordeaux nu primise numele clientului 
ei. 

Dorea el, îl întrebase avocata Susane, să-şi continue 
demersul? 

Să se afunde în obsesia lui lipsită de temei? 


„Vă plătesc ca să găsiți şi trebuie să găsiți. Numele acesta 
este cel al ticăloşiei, ştiu, am auzit lucruri în familia mea. E 
adevărat, e real, prin urmare neapărat există urme. Mi-am 
consacrat ani de viață acestei chestiuni, n-am să mă dau 
niciodată bătut. Nu voi muri cu numele acesta mârşav, nu- 
mi va fi gravat pe piatra de mormânt. Faptul că aşa vreau eu 
ar trebui să fie de-ajuns ca motiv legitim dacă am trăi într-o 
țară cu adevărat liberă, nu? Ce treabă are statul dacă eu îmi 
aleg un nume nou? Nu sunt disperat, ci exasperat. 
Continuaţi să căutați, doamnă! Până la urmă tot o să găsim 
ceva, universul internetului e infinit. Refuz ideea că o să 
poată cineva să-şi dorească într-o zi să vină să scuipe pe 
mormântul meu. Îl înțeleg totuşi pe acest viitor blasfemator. 


În mintea mea, îmi scuip pe nume, pe mormântul 
detestatului meu strămoş. Totuşi, nu vreau să îndur o 
asemenea ocară, pentru că nu o merit, mă lupt, aşa cum 
ştiţi, ca să mă eliberez de infamie.” 


Avocata Susane a lucrat aproape o oră, apoi a ațipit un 
pic. 

N-a ştiut dacă a scos-o din toropeală o nouă înțepătură în 
genunchi sau sosirea lui Marlyne Principaux pe care 
supraveghetoarea a adus-o în încăpere făcându-i cu ochiul 
avocatei Susane. 

Plină de ostilitate, Marlyne şi-a tras scaunul care a 
scârțâit, ca un copil bosumflat, pe pardoseala din beton. 

Avocata Susane s-a strâmbat în sinea ei. 

Mâna i-a fluturat spre rana de pe frunte, i-a mângâiat în 
treacăt marginile încă dureroase, deşi acum uscate. 

Era o tăietură brutală, o leziune lipsită de eleganță, se 
gândise în chiar dimineața aceea avocata Susane în fața 
oglinzii. 

N-ar trebui oare să se ducă să o trateze? se întrebase ea 
ştiind că n-avea s-o facă, ştiind că, amăgindu-se, avea să 
considere mereu că nu are timp. 

Descoperea, fără să şi-o mărturisească, faptul că nu-i 
păsa dacă se prezenta astfel în lume. 

Dar cum să îndrăznească să-şi revadă părinţii cu fruntea 
marcată de un asemenea stigmat? 


Marlyne purta acelaşi pulover ca data trecută. 

Era acum plin de pete de grăsime. 

Îşi vârâse pumnii strânşi în buzunarul din mijloc şi avea 
coapsele lipite tare una de cealaltă pe scaunul metalic. 

Părul ei de un blond spălăcit îi atârna de-a lungul 
obrajilor care i-au părut avocatei Susane mai rotunzi decât 
înainte, ca umflați de o siguranță suverană şi ostilă. 


Privirea ei uscată s-a oprit deasupra frunţții avocatei 
Susane. 

— Să vezi şi să nu crezi! a şoptit ea. 

Umbra unui sentiment de compasiune i-a străbătut 
ochiul de un verde-cenuşiu. 

Avocata Susane nu s-a putut împiedica atunci să-şi 
pipăie din nou fruntea. 

S-a silit să-i zâmbească. 

— Am căzut, poleiul. 

— Mai rău de-atât nici că se putea, a zis Marlyne cu o voce 
care i-a adus brusc în minte avocatei Susane că aceasta 
trebuia să fie vocea ei de dinainte, miloasă, amabilă, 
prietenoasă, buna ei voce de mamă grijulie şi de profesoară 
atentă. 

Iar Marlyne s-a aplecat înainte ca şi cum ar fi pansat, cu 
iradianta căldură a pielii sale, durerea avocatei Susane. 

S-a redresat brusc, şi-a reluat aerul mohorât, arogant, 
aproape provocator. 

— Dar am ştiut mereu că ei, copiii mei, n-aveau să se facă 
mari, dar am ştiut-o mereu dar certitudinea aceasta mă 
scotea din minţi, dar ce nu ştiam era că aveam să săvârşesc 
fapta. Dar mă gândeam că o nenorocire avea să-i lovească 
din afară, dar că o maşină urma să-i calce dar că un 
incendiu... Dar aveam vedenii cu catastrofe în legătură cu 
ei. Dar mă trezeam uneori tresărind, dar visasem că 
muriseră şi că nu fusesem în stare să fac nimic ca să-i 
salvez. Dar nu visam că mureau de mâna mea, dar 
niciodată dar niciodată. Dar în dimineața aceea eram foarte 
abătută. Dar mă gândeam că o nenorocire avea să li se 
întâmple copiilor mei dar ce-aveam să mă fac eu fără ei? Dar 
închisă cu domnul Principaux? Dar am umplut cada fără să 
ştiu cu adevărat dacă avea să se întâmple ceva anume. Dar 
ascultam o emisiune de filosofie pe France Culture dar 
vorbeau despre Levinas dar au citat: „Chipul este ceea ce ne 


» 


interzice să...” Dar fraza aceasta mi-a plăcut dar vedeți 
dumneavoastră dar îmi amintesc. Dar copiii nu făceau 
niciun zgomot în casă, erau nişte copii buni dar erau foarte 
atenți cu mine dar detestau să mă vadă tristă dar mă 
iubeau aşa cred. Dar le era frică pentru mine, dar aşa cred, 
da. Dar Jason mă întreba adesea: Eşti bine, mama? Dar 
putea să mă întrebe şi de zece ori pe zi mereu departe de 
urechile domnului Principaux care s-ar fi supărat. Eşti bine, 
mama? Dar îi aud şi-acuma glăsciorul îngrijorat, dar îi revăd 
atât de bine zâmbetul mulțumit când îi răspundeam: Foarte 
bine, dragule, dar atunci îl pupam dar atunci îl pupam de 
multe ori într-o zi dar nu se liniştea decât pentru puțină 
vreme dar cred că simțea în mine, cum era cel mai mare, o 
tulburare, dar o tulburare da, o tulburare în mintea mea 
buimacă şi în sufletul meu amar amar amar. Dar Jason mă 
înțelegea bine dar n-a acceptat să moară dar a trebuit să mă 
lupt cu el dar ne-am luptat împreună înghesuindu-ne şi 
strângându-ne în apa călduță care era împroşcată cu 
zgomot din cadă. Dar când m-am trezit de dimineață, nu 
ştiam că am s-o fac. Dar ştiam ca în fiecare zi că iubiții mei 
copii aveau să-mi fie luaţi dar nu ştiam nici cum nici când ci 
doar că aşa avea să se întâmple şi că... Dar am grăbit 
momentul acesta dar n-aveam dreptul s-o fac dar credeam 
că aveau să plece suferind mai puţin dacă eu eram aceea 
care... Dar eu care săvârşeam fapta aceasta, dar eu care îi 
iubeam şi îi răsfățam. Dar o ştiam o ştiam dar ştiam că 
eram hărăziți celei mai mari nenorociri. Dar m-am ridicat 
din pat ca în fiecare dimineață dar îmi simțeam ca în fiecare 
dimineaţă inima grea dar nici mai mult nici mai puțin decât 
de obicei. Dar am turnat uşor apă pe creştetul Juliei ca să 
clătesc şamponul dar i-am cufundat partea din spate a 
capului în apă ca s-o clătesc mai bine dar restul a urmat, 
fața, gâtul dar nu mai puteam da înapoi şi ştiam că venise 
clipa aceea al cărei gând mă îngrozea de când se născuseră 


dar o ştiam atunci da. Dar mă gândeam dar mă gândeam 
asta e aşa a fost să fie şi în casa noastră intră nenorocirea 
pentru totdeauna. O pace adâncă mi-a coborât în suflet 
pentru că se întâmplase în sfârşit pentru că nu mai aveam 
de ce să mă tem fiindcă se întâmplase. Dar e motivul pentru 
care, doamnă, dar e motivul pentru care nu trebuie să-i 
reproşăm nimic domnului Principaux. 

Marlyne a început să transpire abundent. 

Avocata Susane a întins mâna spre ea, ştiind că, de unde 
se afla, nu va putea s-o atingă. 

Îşi vedea mâna plutind, tremurătoare, cu degetele 
depărtate între ele două. 

Nu te apropia mai mult, ar fi tradus oricine ar fi intrat în 
clipa aceea. 

Dar să fi fost oare aşa? 

Nimic din ceea ce spusese Marlyne nu atinsese încă, la 
avocata Susane, izvorul de unde țâşnesc dintr-odată 
înțelegerea şi mila. 

Femeia aceasta, îi trecea vag prin minte avocatei Susane, 
nu era doar cineva în fața căruia stătea, ci ceva, iar faptul 
acesta îi rămânea străin. 

Nu: Cine anume e Marlyne? Ci: Ce anume e Marlyne? se 
întreba ea, dezorientată şi cu toată furia împotriva acestei 
femei potolită brusc. 


Când, pe la prânz, s-a întors acasă, a fost mirată să vadă 
că Lila era tot acolo sau din nou acolo, cu Sharon. 
— Tatăl ei n-a venit s-o ia? 
— Nu, a spus cu voioşie Sharon. 
Şi atunci s-a uitat țintă, fără să-şi abandoneze expresia 
veselă, la fruntea avocatei Susane. 
Apoi, parcă din discreţie, şi-a întors privirea. 
Era binedispusă, împlinită, uşurată. 
Avocata Susane n-o văzuse niciodată astfel. 


S-a pus în genunchi în fața Lilei care, aşezată pe un 
scaun din bucătărie, i s-a părut uşor diferită față de cum 
era în ajun, parcă micşorată, parcă ar fi intrat la apă, nu în 
sensul în care fetița aceasta dolofană ar fi slăbit, ci de parcă 
întreaga ei persoană s-ar fi diminuat, redus, strivit. 

O încercare de zâmbet îi deforma uşor gura. 

Avocata Susane a strâns-o la piept. 

— Eşti bine, draga mea? 

Lila şi-a pus fruntea jilavă pe rana avocatei Susane. 

O îngrozitoare senzație de arsură i-a smuls un geamăt 
avocatei Susane. 

I s-a părut că rana îi lua foc, stimulată de contactul cu 
fruntea Lilei şi totodată de ceea ce încerca micuța să-i 
transmită. 

Cu prețul unui mare efort, a îndepărtat-o cu blândețe. 

Suferea atât de tare, că ar fi putut, din reflex, să o 
îndepărteze pe Lila îmbrâncind-o cu violență! 

— Lila e cam ciudată, aşa mi se pare, a şoptit ea la urechea 
lui Sharon. 

— Da, a zis Sharon râzând cu amabilitate, Sweetie e 
ciudată, tuturor le e drag de ea. 

— O, a zis avocata Susane fâstâcită, iartă-mă, voiam să 
spun că puţin schimbată, nu ca de obicei, nu? 

— Ei bine, a continuat Sharon după câteva clipe de tăcere, 
Sweetie e veselă şi foarte mulțumită că e cu mine. Nu ştiu 
cum era înainte. Ne simțim bine împreună, atât şi nimic mai 
mult. 

A ridicat spre avocata Susane o privire plină de 
dezaprobare, de sfidare şi, aproape, de aversiune. 

— Te-ai dus iarăşi la doamna Principaux? a şuierat avocata 
Susane. 

Rana aceea dureroasă o deranja poate pe Sharon, îi 
încingea într-un mod neplăcut fața, aşa că avocata Susane 


s-a dat înapoi cu precauţie, având grijă să-şi protejeze 
genunchiul lovit. 

— Da, a zis Sharon cu o voce rece, circumspectă. Tatăl ei a 
spus că e un lucru bun. 

Avocata Susane a ridicat fără să vrea tonul: 

— Nu cred, Sharon, să fi zis că e un lucru bun, ci, spre 
deosebire de mine, că nu vede niciun inconvenient. Şi, 
Sharon, ia spune-mi... 

Dintr-odată, pe avocata Susane a apucat-o amețeala. 

S-a împleticit până în camera de zi, s-a prăbuşit pe un 
fotoliu. 

Sharon a rămas la distanță, sceptică, profund 
dezaprobatoare - ca în fața unui spectacol provocator şi 
licențios pe care, din punct de vedere artistic, îl considera 
lamentabil. 

— Lila s-a întâlnit astăzi cu doamna Principaux? a şoptit 
avocata Susane. 

— E posibil, a răspuns Sharon cu prudenţă. Poate că a 
văzut-o pe bătrână, nu ştiu. Lui Sweetie îi place să 
scotocească prin apartament când eu dau cu aspiratorul. E 
o bătrânică foarte blândă, foarte obişnuită. N-aveţi de ce să 
vă faceţi griji. 

Cu o voce înduioşată, a adăugat: 

— Ce e rău în toată povestea asta? Vă e frică de rău, dar 
unde e răul? Nu e decât o bătrână care nu mai poate ieşi din 
apartament, biata de ea. Nu acolo înăuntru se preumblă 
răul. 

Pe Sharon a pufnit-o atunci râsul, un râs scurt, de 
persoană atotştiutoare, pe care avocata Susane l-a auzit nu 
fără amărăciune, ea care, cu naivitate, o considerase mereu 
pe Sharon o femeie puternică, dar fundamental simplă, 
respectuoasă şi politicoasă. 

Sharon o privise întotdeauna, aşa i se părea, din înaltul 
propriului său caracter onorabil, iar avocata Susane, într- 


un mod inexplicabil, nu fusese, judecată după o asemenea 
măsură, decât o mizerabilă. 

Ooo, o simțise prea bine! 

Şi iată că Sharon vorbea despre ceva pe care ştia în mod 
clar să-l identifice, care nu-i era defel străin, ceva impur şi 
teribil despre care avea propria ei părere. 

De-ar fi judecat-o ea atunci pe avocata Susane cu 
indulgență! 

Şi cum de felul ei pragmatic de a înțelege mârşăvia nu 
putuse să-i arate că avocata Susane avea nevoie să-şi afle 
adăpost? 

Adăpost acolo unde erau onoarea, integritatea, inocența? 

Căci avocata Susane nu comisese niciodată vreo 
nelegiuire. 

— Nu, doamnă, răul nu e la ea, a reluat Sharon cu 
vehemenţă, nu sălăşluieşte la bătrâna doamnă la care 
lucrez. Vreți să ştiţi unde sălăşluieşte? O să vă zic eu unde. 

A ridicat brațul, arătând în depărtare cu un deget 
răzbunător. 

— Doamnă, sălaşul răului e acolo, la mine. În Mauritius, în 
casa mea, s-a stabilit şi... ramificaţiile lui răzbesc până aici, 
da, doamnă. Nu-i de-ajuns să fugi, ar fi nevoie în plus să tai 
toate crâmpeiele. Actul acela important, cel pe care mi-l 
cereți de luni întregi, e prizonier acolo, n-o să pot niciodată 
să pun mâna pe el, iată care e situația. Da, doamnă, eu 
cunosc adresa răului în momentul acesta. Se mişcă după 
bunul lui plac. În momentul acesta, sălăşluieşte acolo, la 
mine, îi este cum nu se poate mai bine acolo şi nimeni n-are 
nicio putere, toţi sunt siliți să-l primească şi să-i facă pe 
plac. Aşa că, da, doamnă, vă zic eu, nu vă mai gândiţi la 
doamna Principaux, pentru că vă pierdeţi vremea, 
apartamentul ei e pustiu şi sigur, iar pe Sweetie n-o paşte 
nicio primejdie acolo! 


Cu trufie, Sharon şi-a înălțat capul mic ca să dea mai 
multă valoare cuvintelor sale. 

Vorbise fără să se uite direct la avocata Susane, dar, cu o 
privire dură, cunoscătoare, oarecum blazată, îi observa 
mâinile sau umerii. 

Uşa de la intrare s-a deschis, Rudy a pătruns pe hol, 
chemând-o pe Lila cu o voce caldă şi tandră. 

Ia te uită, şi-a spus avocata Susane stupefiată, Rudy are 
acum cheia? 

S-a ridicat cu greu. 

— Rudy! a zis ea tare cu un glas prietenos, nu ştiam că ai 
cheia de la casa mea! 

— Aa, eşti aici! 

S-a întors spre avocata Susane, a îmbrățişat-o în grabă. 

Se pregătea să-i explice cum de îşi făcuse la frunte o rană 
atât de impresionantă, dar, cum Rudy n-o pomenea, cum 
nu părea nici măcar s-o observe, a tăcut. 

— Nu-ţi aduci aminte că mi-ai dat cheia? 

Părea surprins, amuzat şi răutăcios. 

— Ţi-am dat eu cheia mea? a şoptit avocata Susane. 

— Bineînţeles că da, haide! Şi, de altfel, nu de ieri, de azi. 

— Şi de ce aş fi făcut eu aşa ceva? 

Se străduia să dea vocii sale o notă dezinvoltă, dar o furie 
nelămurită, plină de nelinişte o împingea să-l sfideze pe 
Rudy - fața lui mulțumită de sine şi batjocoritoare, 
nonşalantă şi vicleană. 

Nu-şi amintea defel să-i fi încredințat o cheie lui Rudy 
sau oricui altcuiva în afara lui Sharon. 

De ce încerca să o înşele? 

— Ei bine, a zis Rudy serios dintr-odată, erai convinsă că o 
să fie mai simplu cu Lila, că o să ne fie mai uşor cu venitul 
şi cu dusul... 

— Înainte, Lila nu venea chiar aşa de des. Se împărțea între 
maică-sa şi tine şi, din când în când, se ducea la părinții 


mei, în La Réole. Chiar nu văd de ce, a repetat avocata 
Susane cu o voce mai stridentă decât şi-ar fi dorit, să-ți fi 
dat cheia. 

— Mi-ai dat-o şi gata! a exclamat Rudy cu voioşie. Şi ştii 
prea bine că, pentru Lila, tu eşti singura mămică, cea 
adevărată! Nu-i aşa, draga mea? a fredonat el spre Lila care 
ieşise din bucătărie (de pe scăunelul ei) ca să-i vină în 
întâmpinare, cu braţele ridicate automat, cu pielea cenuşie, 
cu trupul prăbuşit înăuntru, chinuit, şi cu cei doi ochi negri 
ca împinşi departe de suprafața chipului. 

Cum de era cu putinţă, se întreba avocata Susane uluită, 
să fie singura care constata că micuţei nu-i era deloc bine? 

Rudy, care fusese întotdeauna cu îngrijorare şi cu 
perspicacitate atent la sentimentele Lilei, o atenţie cu atât 
mai subtilă cu cât era pe deplin impregnată de vinovăție, o 
strângea cu drag în braţe ca de obicei, dar, şi-a zis avocata 
Susane, fără să o fi privit aşa cum făcea în general, când îşi 
punea mâinile lui mari pe umerii Lilei, se lăsa în jos la 
înălțimea ei şi răcnea cu glasul acela de căpcăun pe care 
copila îl adora: 

— Când o să pot în sfârşit să mă ospătez cu mieluțul 
acesta? 

— Totul a fost în regulă? a strigat el spre Sharon cu o voce 
exagerat de veselă. 

— Da, a răspuns Sharon cu demnitate (o, inflexibila ei 
eleganță, fireasca ei decență! Reticenţa ei instinctivă de a 
cobori la nivelul unei bucurii suspecte!). Sweetie şi copiii 
mei s-au înțeles bine. S-au jucat toți trei şi apoi au adormit 
aproape în acelaşi timp. 

— A, ce bine-mi pare! a țipat Rudy. Păi şi-atunci, Lila mea, 
o să vrei să te mai duci la Sharon? O să-ți facă plăcere, ia 
spune-mi? 

Fetița şi-a ascuns fața în coapsa lui Rudy. 


Părea că vrea să se cufunde toată în ea ca să retrăiască 
acolo o paşnică şi, dacă s-ar fi putut, o nesfârşită gestație. 

Pe Rudy, aşa a crezut că observă avocata Susane, l-a 
încercat un soi de jenă. 

A împins-o uşor pe Lila. 

De ce nu putea, aşadar, să accepte că ea simțea o 
profundă, intimă satisfacție la gândul că s-a ivit din coapsa 
bună şi ostoitoare a lui taică-său şi numai de acolo? 

Când mama era atât de nesigură, de îndoielnică, de 
improbabilă! 


După ce Rudy şi Lila au plecat, avocata Susane a înghițit 
în grabă delicioasele resturi de la mesele de dinainte pe care 
Sharon le potrivise împreună (perişoare prăjite din orez şi 
carne de porc, varză gratinată, compot de mere), în timp ce 
Sharon se prefăcea că e ocupată să termine de făcut curat 
în apartament. 

Apoi, în vântul rece, în lumina lugubră şi înghețată a încă 
unei după-amiezi dintr-o iarnă fără de sfârşit, avocata 
Susane s-a dus la cabinet, în timp ce Sharon ieşea şi ea, 
cinstită şi sigură pe sine, fără să se mai ascundă, ca să se 
ducă să-şi facă orele de lucru la doamna Principaux. 

Cu toate acestea, nu a zis nimic. 

Avocata Susane i-a fost recunoscătoare că renunțase la 
mărunta înşelătorie de a fi ieşit din apartament după 
plecarea ei. 

Astfel, Sharon n-o mai minţea prin omisiune. 

Îi impunea avocatei Susane propriul fel de a-şi conduce 
viața, de a-şi organiza munca şi de a câştiga un ban de care 
avea mare nevoie. 

Sharon nu o mai mințea, nu mai era necesar, pentru că 
avea o inimă nobilă şi pentru că avocata Susane părea să fie 
de acord cu tot ceea ce o indignase. 


A ajuns la cabinet într-un asemenea hal de extenuare, 
încât s-a prăbuşit în fotoliu şi a moţăit, uitând astfel toate 
durerile (genunchiul rănit, fruntea care o ardea). 

Sunetul strident, imperios al unui SMS a făcut-o să 
tresară, primea atât de rar SMS-uri. 

Fapt curios (nu, uluitor şi de rău augur!), era de la taică- 
său, domnul Susane, care n-o mai sunase niciodată pe 
telefonul mobil şi nici nu-i trimisese vreun mesaj, lăsându-i 
obiceiul aceasta doamnei Susane dintr-o pudoare de bărbat 
care nu cere veşti decât dacă are motiv să-şi facă serios griji 
pentru ceva anume şi care îi delegă soției, deşi vrea să afle 
mai apoi ce s-a întâmplat, corespondențele neînsemnate. 

Astfel că avocata Susane nu-şi amintea să fi vorbit 
vreodată la telefon cu taică-său şi nici să discute, nici măcar 
o singură dată, cu el, acasă, dacă doamna Susane nu era 
prezentă. 


„Adio, fiica mea, sunt eu, taică-tău, care îţi scrie, maică- 
ta nu ştie nimic şi nici nu are nevoie să ştie, vreau să spun 
că mai degrabă are nevoie acum să nu ştie, aşa că mă bazez 
pe tine că n-ai să-i pomeneşti despre mesajul acesta. Adio, 
fiica mea, ne-ai făcut mult rău fără să vrei, aşa cred, şi 
maică-ta e foarte tulburată, ceea ce mă tulbură mult şi pe 
mine. Îşi petrece tot timpul căutând un nume. Vrea să-ți dea 
numele pe care-l cauţi, dar nu poate, iată de ce născoceşte. 
Habar nu are, dar născoceşte, îi vin în minte nume şi ţi le 
trimite de parcă totul ar fi real. Majuraux, Ravalet, încă 
unul pe care mi l-a spus şi pe care l-am uitat - ceva de 
genul Robineau, vezi şi tu, e de-a dreptul ridicol. Refuză să 
spună numele de Principaux, pentru că a înţeles că e acela 
pe care vrei să-l auzi şi pentru că ştie că ar depune o 
mărturie falsă cedând cererii tale implicite, aproape 
rugăciunii tale - ştie că ţi-ar potoli foamea cu prețul unei 
minciuni primejdioase şi nebuneşti: nu cunoaşte niciun 


Principaux, nu a cunoscut niciodată. Adio, fiica mea, pentru 
că maică-ta îşi pierde minţile sub ochii mei. Nu pot să 
permit o asemenea prăbuşire. Aşa că adio, fiica mea, pentru 
că e singurul mod de a o salva pe maică-ta. Nu-i mai cere 
niciun nume, n-o mai sili să-şi amintească ceva care, fără 
îndoială, n-a existat niciodată, n-o mai forța să-ți facă pe 
plac imaginând o scenetă teribilă pe care o consideră acum 
viața adevărată. Adio, fiica mea, şi să ai atâta putere, încât 
să nu încerci să iei legătura cu noi până când nu-ţi vei fi 
redobândit tactul, înțelepciunea şi bunătatea - mai ales 
înțelepciunea, din care izvorăsc toate calitățile.” 


Acelaşi scârțâit enigmatic o scotea în fiecare dimineață pe 
avocata Susane dintr-un somn simplu, întăritor, de o durată 
desăvârşită care corespundea întocmai celor opt ceasuri ce 
se scurgeau între clipa în care adormea în acest pat nou şi 
cea în care se trezea la auzul acestui hârşâit, acestui 
scrâşnet venit de afară, a cărui sursă se complăcea să nu 
încerce să o înțeleagă - ce rost ar fi avut? 

Acest zgomot misterios o trezea la momentul perfect, când 
dormise pe săturate şi tocmai înainte ca unele imagini 
veninoase şi sterile să nu profite de somnolenţa ei pentru a-i 
provoca pe căi ascunse îngrijorare. 

Ce anume râcâia sub fereastra ei? 

Avea să afle mai târziu, aproape fără să vrea, că gazda ei 
şi proprietara băcăniei de la parter, Christine, dădea în 
fiecare dimineaţă, foarte devreme, cu o mătură țeapănă, 
grea prin curte - astfel urca până la fereastra avocatei 
Susane semnalul că trebuia să se scoale, ceea ce şi făcea cu 
o grabă neobişnuită şi din simpla nerăbdare de a-şi cufunda 
corpul convalescent în acela revigorant, aspru, fără gingăşie 
şi fără vreo frumuseţe de netăgăduit, al oraşului în care o 
aruncase ciudata ei boală. 


Chiar şi după ce Christine îi spusese că mătura în fiecare 
dimineață, foarte devreme, micuța curte din spatele 
bpăcăniei, avocata Susane, alungată cu blândeţțe din noaptea 
ei, avea să se întrebe, mulțumită, indiferentă: de unde 
venea, aşadar, un asemenea sunet, cum se face că nu-l 
recunosc? 

Atât de mult avea să-i placă aici să suspende orice reflex 
de a face legătura între ceea ce ştia şi ceea ce percepea sau 
între ceea ce dorea şi ceea ce i se oferea -— astfel se întâmpla 
cu micul-dejun pe care, după cum se înțeleseseră, îl lua 
împreună cu Christine şi cu Ralph şi care, aproape fără 
nicio legătură cu ceea ce obişnuia ea să mănânce dimineața, 
cu gogoşile picante, ceaiul prea tare, margarina moale, nu-i 
plăcea deloc şi n-avea nici prea multă însemnătate - totul îi 
convenea de minune, pentru că aşa stăteau lucrurile şi 
pentru că ei nu-i mai păsa atunci nici de gusturile, nici de 
preferințele şi nici, aproape, de valorile ei morale - o 
uşurare. 

În dimineaţa aceea de martie, s-a trezit promițându-şi vag 
să le vorbească lui Christine şi Ralph, după ce vor fi 
terminat de luat micul-dejun, despre ceea ce o adusese la ei. 

Camera sa, deja dragă inimii ei în ciuda gresiei reci şi a 
faptului că era meschin mobilată cu un pat din lemn de pin 
lustruit, cu un dulăpior şubred şi cu o masă de grădină din 
plastic verde, dădea spre est. 

Alba, strălucitoarea lumină matinală se revărsa în unde 
reci pe gresia cenuşie de pe jos, pe pereţii terni şi goi, pe 
sărăcia vădită a locului, pe urâţenia vizibilă, indiferentă. 

Avocata Susane s-a îmbrăcat, şi-a curățat în oglinda 
minusculei toalete cicatricea încă purulentă de pe frunte, 
apoi s-a aşezat la loc pe pat, aşteptând momentul micului- 
dejun. 

Nu voia să-şi deranjeze gazdele prezentându-se fie şi 
numai cu două minute înainte de ora stabilită. 


Ghicea în Christine şi Ralph, în ciuda amabilității lor 
negustoreşti, un cuplu cu obiceiuri riguroase pe care 
inexactitatea, de orice fel ar fi fost ea, îi contraria cu 
siguranţă şi îi făcea s-o judece cu severitate pe persoana 
care o afişa. 

Nu că avocatei Susane i-ar fi păsat peste măsură de ce 
gândeau gazdele despre ea. 

Dar i se părea că, în casa lor (şi chipul ei pe care îl 
nădăjduia cu ardoare cinstit în faţa chipului lor care era cu 
siguranță astfel!), i se părea că o reprezintă pe Sharon. 

Ambasadoarea femeii mândre, ambiţioase, ireproşabile 
care era Sharon, mesagera tuturor acestor calități şi a unui 
asemenea succes, fiindcă Ralph şi Christine n-aveau nicio 
îndoială că pentru Sharon „exilul fusese un succes”, trebuia 
să fie exemplară, de neatins de orice încercare, de orice 
intenție de reproş. 

Astfel, avocata Susane avea datoria de a fi pe potriva lui 
Sharon, ființa de invidiat şi bine apărată, victorioasă şi 
perfect oțelită care părea să fie Sharon pentru fratele şi 
cumnata ei. 

Iată de ce, aşezată pe pat în lumina aproape insuportabilă 
a zorilor de la fereastra fără perdele, observa scurgerea 
minutelor pe telefon. 

Privirea i se ducea din când în când, în treacăt, spre 
picioarele atât de palide, încât păreau verzui sub cureluşa 
şlapilor, spre genunchii ciudat de proeminenți, spre 
coapsele strâmte - propria ei carne cândva atât de 
desăvârşit de familiară şi pe care se chinuia acum să o 
recunoască. 

Nu era oare ciudat, se întreba ea, că Sharon, Rudy, ba 
chiar şi Lila în felul ei, îi cunoşteau corpul într-un fel în care 
ei îi scăpa? 

Se părea că transformaseră bietul corp al avocatei 
Susane, corpul ei bolnăvicios, rătăcit, într-un teren al unor 


îngrijiri prevenitoare, inteligente, alarmate şi prieteneşti, şi 
al unei solicitudini pe care n-ar fi crezut-o defel posibilă 
dacă celălalt n-ar fi simţit, față de persoana pe care corpul 
acesta o adăpostea, iubire. 

Şi atunci, să fi însemnat toate acestea că era iubită? 

La gândul acesta, avocata Susane începea să tremure pe 
patul ei. 

Văpaia zorilor îi izbea fruntea, redeschizându-i, aşa i se 
părea, rana supurândă şi provocându-i în fiecare dimineață 
o uşoară, ameţitoare migrenă. 

Nu se mişca, preocupată, concentrată şi în acelaşi timp 
inertă. 

Starea aceasta îi amintea, nu fără o plăcere tulbure, de 
cea de dinainte, din săptămânile precedente când, țintuită la 
pat la ea acasă în Bordeaux, evident suferindă cu toate că n- 
o încerca nicio mâhnire anume, mai degrabă percepea decât 
vedea zburătăcirea plină de râvnă prin cameră a unei 
Sharon eficace, îndatoritoare, şi a unui Rudy deloc mai 
puţin energic, deloc mai puţin hotărât să o scape. 

Amândoi unduiau în jurul patului ei ca nişte focuri vii, cu 
vioiciune, înțeleşi în singurul scop de a o îngriji şi de a o 
veghea pe avocata Susane a cărei minte rătăcea, al cărei 
corp se împleticea. 

Vorbeau în şoaptă fără ca ea să-şi imagineze că unelteau. 

Dimpotrivă, se gândea că-şi transmiteau informații 
menite să-i alunge cât mai departe suferința care o 
cotropise. 

În rătăcirea ei, avocata Susane se închipuia pentru 
totdeauna înlănțuită de suferința aceasta, pe când cei doi 
paznici neaşteptaţi, cei doi salvatori familiari păreau să 
țintească la dezrobirea ei. 

Nu există povară, necaz, suferință de care să nu putem, 
prin voința noastră plină de iubire, să te uşurăm, îi dădea 


de înțeles pudicul balet al celor două siluete care se 
învârteau în jurul ei. 

În câteva rânduri, a cerut să-şi vadă părinţii, dar propriul 
ei strigăt era o nouă durere, pentru că, în mod evident, 
domnul şi doamna Susane o renegaseră. 

— N-o să vină, draga mea, i-a zis Rudy cu o voce blândă. 

Şi totuşi, ce ştia el? 

Citise el mesajul de la taică-său? 

Pusese mâna pe telefonul ei? 

Cum de putea, chiar şi în cazul acesta, să fie aşa de sigur 
că domnul şi doamna Susane, lăsând deoparte orice reproş 
şi dând pentru moment uitării problema Principaux, n- 
aveau să se grăbească să răspundă chemării nefericitei lor 
fiice, ţintuite la pat, unicul lor copil pe care chinul de a trăi 
o dobora dintr-odată? 

Avea impresia că se aude pe sine cerându-i lui Rudy: Nu 
vrei tu totuşi să-ncerci să-i suni? 

Nu putea să-şi dea seama dacă vorbea în vis sau de- 
adevăratelea, dacă-i fusese cu neputinţă lui Rudy să o 
înțeleagă ori dacă se prefăcuse că n-o aude, pentru binele ei 
şi pentru că ştia, dintr-o sursă misterios de sigură, că 
părinții avocatei Susane nu-şi doreau să mai aibă de-a face 
cu ea. 

Şi atunci ea se frământa, vocile pe care de obicei le 
reținea înăuntru urlau brusc fără să-i aducă nici cea mai 
mică alinare - zadarnică furie, biată, sterilă indignare. 

O bine-venită somnolență înghițea întrebările acestea. 

Aţipea şi apoi se trezea simțindu-se altfel, încrezătoare, 
fatalistă. 

Rudy îi ştergea fața cu o pânză umedă şi moale, călduță 
şi parfumată. 

Îi plăcea să creadă că trezirea îi era provocată mai 
degrabă de mireasma aceasta (lăcrimioară, iasomie de 
grădină?) şi nu de gingaşele degete ale lui Rudy pe obrajii, 


fruntea, colțul ochilor, nările ei — atât de binevoitoare, atât 
de atente degetele acestea, încât era copleşită de o formă 
neobişnuită de tristețe. 

Pentru că Rudy, pe vremea când o iubea, îi arătase el 
vreodată o asemenea bunătate? 

Sau da, iar ea se străduise să nu o recunoască? 


Acum, aşezată pe noul ei pat în lumina incandescentă a 
zorilor, cât de departe i se părea seara când se întorsese de 
la cabinet după ce citise mesajul de la domnul Susane! 

A simțit cum o cuprinde moleşeala. 

S-a îndreptat de spate, a verificat cât e ceasul: ce ruşine 
pentru ea şi, în mod indirect, pentru Sharon, dacă întârzia 
la micul-dejun! 

Deşi o masă copioasă înghițită încă din zori nu o ajuta cu 
nimic, nu-i făcea nici plăcere şi nici bine, cu drag stătea 
acum cu Christine şi cu Ralph în jurul mesei austere din 
bucătărioara lor din fundul băcăniei şi niciunul dintre ei nu 
vorbea, decât ca să-şi dea margarina sau piperul. 

Ralph, fratele lui Sharon, avea ochii ei de un cenuşiu- 
deschis şi fața ei mică, îngustată ca dintr-o firească 
cumpătare - niciun pic de carne inutilă, obraji supţi, frunte 
strâmtă, bărbie invizibilă şi nasul scurt, gura bine 
conturată, dar mică. 

Christine,  nevastă-sa, care încă de la început o 
impresionase pe avocata Susane, se ținea zdravănă şi 
țeapănă şi întreaga ei ființă densă şi cuprinzătoare, cu o 
carne tare, înfrânată, vânjoasă, privirea ei rece, înfăţişarea 
ei stoică  excluseseră pentru avocata Susane orice 
posibilitate de a o seduce prin intermediul propriilor ei 
calități - starea de convalescență, calitatea de avocată, 
prietenia cu Sharon. 

În mod clar, Christine nu se lăsa niciodată trasă pe 
sfoară. 


Venită ca să-i convingă sau ca să le smulgă într-un fel 
oarecare, cinstit sau nu, ceea ce voiau să păstreze într-un 
mod cinstit sau nu, avocata Susane se înclina în sinea ei în 
fața integrităţii seci de care dădea dovadă Christine, 
indiferent dacă această virtute a gazdei sale se întemeia pe o 
necuviinţă ori o trădare. 

Se dusese în casa lor ca să-i convingă ori ca să-i 
păcălească? 

Ca să le arate adevărul ori ca să-i înşele? 

De altfel, mai ştia ea oare să facă şi una şi alta 
deopotrivă, să convertească ori să amăgească? 

Aşezată pe patul ei cel nou şi supraveghind cu 
meticulozitate scurgerea timpului pe telefon, avocata Susane 
începea să se îndoiască de tot ce ştiuse în legătură cu sine 
însăşi. 

Îşi amintea ca prin ceață de cele câteva săptămâni în care 
Sharon şi Rudy o îngrijiseră, dar îşi amintea cu o precizie 
aproape supărătoare felul disperat în care se dusese acasă 
după ce plecase de la birou şi încuiase uşa spunându-şi că 
n-avea să se întoarcă niciodată, că nu era înzestrată cu 
niciuna dintre calitățile unei avocate respectabile şi că până 
şi părinţii ei, singurele ființe de pe lumea aceasta care o 
iubeau necondiționat, o supuneau acum celei mai nemiloase 
judecăţi, dar, cu siguranță, celei mai exacte: dăduse greş în 
tot. 

Nimeni pe care să nu fi dezamăgit. 

Până şi pe tânărul Principaux sau Majuraux sau Ravalet 
în casa din Cauderan pe care, îşi adusese ea în mod dureros 
aminte pe când închidea uşa de la cabinet, îl dezamăgise 
pentru un motiv pe care memoria ei nu izbutea să-l 
identifice - l-a revăzut brusc pe tânărul acela pe care îl 
surprinsese prin cuvintele sale, prin strălucirea inteligenţei 
sale cuprinse de frenezie, l-a revăzut pe când îi arăta uşa cu 
o mişcare nepăsătoare, uşa de la camera aceea minunată pe 


care îi îngăduise s-o cunoască şi de unde o alunga cu 
dispreț fără ca ea să-şi poată aminti de ce. 

Dar ceea ce-şi amintea dintr-odată, cu violență, era 
propria înțelegere a ranchiunei pe care o încerca băiatul, a 
profundei nemulțumiri pe care o provocase fără voia ei. 

Ce făcuse aşadar, în camera aceea, care să trezească 
împotriva ei sila băiatului ca şi pe aceea a lui taică-său care 
fabula? 

Nu era oare în toate acestea o contradicție? 

Ceea ce făcuse ea ar fi putut să-l satisfacă pe băiat şi să-l 
jisnească pe tată sau să-l descumpănească pe băiat şi să-l 
uşureze pe tată, dar cum să înțeleagă că-şi atrăsese 
antipatia amândurora, cea a tânărului cu mult timp în 
urmă, când, cu un gest, îi dăduse de înțeles că trebuia să 
iasă din cameră, şi pe cea a lui taică-său care o alunga 
astăzi din tandrul regat al familiei Susane, taică-său care nu 
văzuse nimic, nu ştiuse nimic şi care era acum obsedat de 
nişte himere? 

Şi totuşi, dacă exista vreo contradicţie, nu era ea singura 
responsabilă? 

Cu ce nevinovăție se putea ea oare făli când îşi făcuse 
propriul tată să-şi imagineze nişte scenarii insuportabile, iar 
pe maică-sa, să inventeze nişte nume de vinovați? 

lar băiatul din Cauderan, ce-ar fi avut oare de spus 
despre copila care fusese ea în fața lui, pe care o prinsese 
poate în mrejele unui farmec, fireşte, plin de spaimă, dar 
puternic şi corupător? 

De ce anume ar acuza-o el astăzi, poate nu fără motiv? 

Avocata Susane ajunsese în apartamentul ei într-o stare 
de mare slăbiciune morală. 

Se dezbrăcase în grabă, apoi se băgase în pat, iar 
genunchiul o durea şi avea impresia că rana de pe frunte îi 
devora încet toată fața. 


Izbucnise în plâns, enorme hohote de lacrimi care o 
luaseră prin surprindere. 

Ooo, eu să fiu aceea care plânge astfel şi pentru ce motiv şi 
la ce bun? 

Tot mai plângea când venise şi Sharon, aprinsese 
fredonând toate luminile şi apoi observase liniştită că 
avocata Susane era în cameră. 

— la te uită, ia te uită, şoptise ea. 

Cu o mână pricepută, eficace şi totodată binefăcătoare, îi 
spălase fața, mâinile şi picioarele avocatei Susane, le 
îmbăiase într-un fel care avea mereu să-i pară acesteia 
miraculos. 

Căci izvorul tânguirilor ei secase atunci. 

Şi Sharon îi adusese o supă de pui condimentată, 
pregătită atât de rapid, că părea să se fi ivit doar prin 
puterea voinței sale. 

Avocata Susane se cufundase atunci într-un somn 
ciudat. 

Dormea având totodată conştiinţa faptului că doarme şi 
că ia parte de departe la ceea ce se petrecea în jurul ei. 

Astfel, simţise în camera ei prezenţa lui Rudy şi a Lilei, a 
celor două corpuri ivite din oraşul rece, răspândind efluviul 
ciudat al unei transpirațţii îngheţate şi mirosul nu mai puțin 
puternic al neliniştii lor. 

Îşi făceau griji pentru ea! 

Rudy ridica plapuma cu duioşie până aproape de obrajii 
avocatei Susane, aşa cum îi plăcea ei, iar Lila îi punea o 
mână discretă pe fruntea cu cicatrice, provocându-i o 
tresărire de durere, dar, în acelaşi timp, un elan de 
recunoştinţă față de Lila, singura care remarcase în mod 
evident că avocata Susane era rănită. 

Atunci când, ieşind din limburile somnului, le vorbea lui 
Rudy ori lui Sharon, nu izbutea să-şi dea seama dacă 


vorbea cu voce tare sau doar în sinea ei, nici dacă o auzeau 
sau, ca s-o cruțe, se prefăceau că o aud. 

Primul lucru pe care credea că îl spusese avea legătură cu 
Lila. 

— N-o mai lăsa să se ducă la doamna Principaux, nu-i mai 
permite lui Sharon s-o ia cu ea acolo! 

În amintirea ei, se ruga, din nou tulburată, cuprinsă de 
febră, iar Rudy o potolea: 

— Stai liniştită, Lila nu are de-a face decât cu oameni de 
încredere şi, ştii doar, eu am avut mereu grijă de copilul 
meu. 

— Dar tu nu-i cunoşti pe cei din familia Principaux, poţi 
să-i crezi demni de încredere, deşi probabil că nu sunt! 
striga avocata Susane. 

Dar putea el oare s-o audă? 

Oricum, ce înțelegea el din toate acestea? 

Nu fusese avertizat. 

El ignora ce ştia ea, ce simțea ea. 

Deşi ieşea cu mintea tulburată din cufundările ei în 
adâncurile somnului, vedea prea bine că Lila se schimbase. 

Şi, bombănea ea în jumătățţile ei de vise, să nici nu-ți 
treacă prin cap să-mi spui că îşi începe pubertatea. 

Lila avea chipul împietrit, contractat şi acoperit de 
nepăsare al unei copile care suferă, observa cu groază 
avocata Susane din patul propriilor sale spaime. 


Patul ei de la Port Louis era acela al unei renaşteri. 

Astfel se gândea ea, scăldată în lumină, aşteptând cu 
religiozitate sățiosul mic-dejun. 

Avea să-i întâlnească iarăşi pe Christine şi Ralph şi avea 
datoria să hotărască cine era ea pentru ei: o secătură sau 
un înger aducător de pace? 

Îi plăcea cuplul acesta muncitor, ascetic, solitar — rău 
poate, aşa cum îl credea Sharon? 


Nişte puritani ale căror fapte în aparenţă răuvoitoare 
trebuiau evaluate după sistemul lor moral, în funcţie de 
care deveneau coerente, necesare, poate chiar benefice. 

Şi atunci acuzaţia de răutate dispărea de la sine. 


Alarma telefonului a scos-o pe avocata Susane din reveria 
ei vigilentă. 

S-a ridicat în grabă. 

A ieşit fără zgomot din cameră, agilă şi discretă în şlapii ei 
aşa cum erau Christine şi Ralph care, deşi trăiau, vorbeau, 
dormeau într-o încăpere despărțită de a ei doar printr-un 
perete, n-o făceau niciodată să simtă ori să-şi aducă aminte 
că erau acolo. 

Şi chiar dacă răsuflarea ei şi a lor se amestecau fără- 
ndoială uneori din pricina unor mici crăpături din perete, 
fante minuscule din care ieşeau insecte microscopice, 
avocata Susane nu-i auzea niciodată. 

Locuia împreună cu nişte suflete. 

Fie ca, îşi spunea ea, acestea să gândească acelaşi lucru 
în ceea ce mă priveşte! Să mă vadă ca o simplă forță! 

Cuprinsă de exaltare, o asigurase pe Sharon: 

— N-am să mă întorc cu mâinile goale. 

De obicei distantă, Sharon o strânsese în brațele ei 
subțiri, îşi pusese fruntea pe bărbia avocatei Susane şi 
murmurase: 

— Da, ştiu. Oricum, n-o să vă întoarceți dacă nu ați reuşit. 


Avocata Susane avea o amintire clară a clipei în care 
înțelesese, pricepuse, în care ştiuse în ce direcţie trebuia să 
se îndrepte dorința ei disperată de a influența într-un mod 
fericit o situație insuportabilă. 

Pe când Sharon şi Rudy o credeau, cu siguranță, 
adormită şi pe când se pregăteau să iasă din camera pe care 
o aerisiseră, curățaseră, puseseră în ordine, Sharon îi 
vorbise lui Rudy cu o voce prefăcut dezinvoltă (îi trecuse 


prin minte avocatei Susane) despre certificatul ei de 
căsătorie pe care nu reuşea să-l capete şi pe care avocata 
Susane se încăpățâna să i-l ceară. 

— Dar eu nu pot să fac nimic, spusese Sharon ridicând din 
umeri. Două persoane îl au în posesia lor. Nu vor să mi-l 
trimită. Ce pot eu să fac? 

Sharon, vorbeşte-mi direct! strigase avocata Susane în 
tăcere înainte de a se stăpâni, dintr-odată nespus de calmă: 
La ce bun, doar am auzit-o foarte bine. 

Apoi, în clipa aceea, nu mai puţin liniştită, aproape 
senină, această iluminare: Trebuie să mă duc după 
documentul acesta. 

lar faptul că Sharon, atunci când avocata Susane i-a 
împărtăşit subita şi înflăcărata ei hotărâre, a părut pur şi 
simplu că o aşteptase, că o nădăjduise, i-a dovedit avocatei 
Susane că Sharon o înțelegea înaintea ei înseşi. 

— Da, bineînţeles, a zis Sharon. E singura soluție. Nu ştiu 
dacă o să vă mai vedem. Nu e nimic altceva de făcut. Dacă 
nu, într-o zi sau alta, o să fiu expulzată cu bărbatu-meu şi 
copiii. O să ne salvați. 


Stând foarte dreaptă în fața lui Christine şi a lui Ralph la 
micul-dejun, avocata Susane a zâmbit fără să vrea când şi-a 
amintit cuvintele lui Sharon, cu toate că, pe de altă parte, se 
simțea în adâncul sufletului intimidată şi cutremurată şi 
mai dornică să le placă în mod demn decât să-i păcălească. 

Sharon îi descrisese într-un fel care o intriga acum pe 
fratele şi pe cumnata ei ale căror chipuri ca sculptate în 
bunăvoință şi respectul cuvenit legii le avea avocata Susane 
în față. 

Sharon se apucase chiar să-i vorbească de rău: 

— Sunt nişte lichele, afirmase ea cu o neobişnuită 
vehemență. Mi-au reținut documentele. Vor să mor de 
supărare, fiindcă sunt invidioşi pe mine. Bărbatu-meu nu 


mai are zile de îngrijorat ce e, şi-a pierdut stima de sine, i- 
au luat toată puterea şi tot curajul. Sunt nişte ucigaşi, în 
propria mea familie, nu mai pot să-mi iubesc fratele şi nici 
să am încredere în el. Nişte lichele, da, nişte ticăloşi. 


Cum ar fi putut oare, se gândea avocata Susane 
observându-şi gazdele cu o privire discretă, două chipuri 
atât de cinstite, politicoase şi cuviincioase să fie cele ale 
unor nemernici? 

Nu înțelegea încă prea bine la ce birou se ducea Ralph 
după micul dejun, dar despre activităţile care constituiau 
munca lui Christine la băcănie, încă de la ora şapte, avea 
acum o idee precisă. 

Îşi amintea unele insinuări ale lui Sharon în legătură cu 
regretabila încetineală a cumnatei sale, ba chiar lenea 
acesteia din urmă care, potrivit expresiei lui Sharon, s-ar fi 
„lăsat în voia vieţii” în detrimentul unei necesare evoluții a 
acestui cuplu modest spre un confort sporit. 

Nu face mare lucru, judecase lapidar o Sharon susținută 
de propria-i sevă inepuizabilă. 

În timp ce Christine muncea totuşi pe brânci! 

Avocata Susane îi adresa în gând lui Sharon reproşuri 
vehemente. 

N-ai văzut, Sharon, când încă stăteai aici, cât de devreme 
se trezeşte, cât de târziu se duce la culcare, cât de repede 
mănâncă şi cum se ocupă singură-singurică, aşa cum 
trebuie şi foarte eficient de această băcănie care, în plus, 
mai e şi bistrou? Cum de ai putut, Sharon, dumneata care 
ştii din experiență ce înseamnă să te străduieşti, să găseşti 
la Christine până şi cea mai mică nepăsare, cea mai mică 
dovadă de trândăvie? 


Cine era Principaux pentru ea? 
Cum îi chema cu adevărat pe Principaux? 


Deşi lupta în mod vizibil împotriva aplecării sau a 
obiceiului ei de a păstra taina, împotriva supunerii față de 
acesta ori față de impenetrabila conştiinţă a datoriei pe care 
o avea față de ea (sfânta taină), Sharon se hotărâse să-i 
dezvăluie avocatei Susane câteva detalii sau episoade ale 
vieții sale din Port Louis, când stătea la Christine şi Ralph 
care erau mai mari decât ea cu şase sau şapte ani şi 
dormea, după câte înțelesese avocata Susane nu fără 
emoție, în aceeaşi cameră, în acelaşi pat tare, şi se trezea în 
fiecare dimineaţă scăldată în aceeaşi lumină triumfală. 

Povestind, Sharon încurcase, înadins sau nu, cronologia 
evenimentelor. 

Avocata Susane nu ştia să spună dacă Sharon stătuse la 
frate-său înainte sau după ce-l întâlnise pe bărbatu-său, 
dacă soțul ei locuise şi el acolo sau nu, nici măcar dacă 
fratele şi soțul se cunoşteau, iar relatarea lui Sharon, în 
general, se străduise să lase în umbră tot ce nu părea 
esențial pentru misiunea avocatei Susane, nu atât din 
modestie, din pudoare ori din teama de a nu plictisi, cât 
pentru a nu-i oferi avocatei Susane decât o cumpătată 
tandrețe, o prudentă, strategică manifestare de prietenie. 

Din aceste cuvinte ale căror număr şi valoare semantică 
erau măsurate, calculate, avocata Susane reținea că Sharon 
şi frate-său fuseseră foarte apropiaţi, că ținuseră mult unul 
la altul în tinerețe (tată zidar, mamă casnică) şi că îi 
dezbinaseră alegerile pe care le făcuseră în viața lor de 
adulți sau necazurile prin care trecuseră şi probabil încă 
ceva pe care Sharon îl tăinuia cu grijă. 

În orice caz, avuseseră parte de neînțelegere, vrajbă, 
mânie şi supărare. 

Avocatei Susane i se părea că poate să aibă încredințarea 
că nici Christine şi nici bărbatul lui Sharon nu erau 
răspunzători de această discordie, de această brutală şi 
profundă  disensiune, că, elemente străine fiind, nu 


stricaseră afecțiunea pe care şi-o purtau fratele şi sora, dar 
că hotărârea de a emigra în Franța şi mai cu seamă aceasta 
îi despărțise şi apoi îi închisese pe unul şi pe celălalt într-o 
tăcere apăsătoare, duşmănoasă. 

În mod evident, Ralph considerase dorința lui Sharon de 
a se exila ca fiind aberantă, arogantă şi prostească. 

Sharon era femeie de serviciu într-un hotel de lux unde 
bărbatu-său, ori acela care avea să-i devină soț, lucra ca 
grădinar - sau om bun la toate sau îngrijitor la păsările de 
agrement,  peruşi, canari, papagali ale căror colivii 
meşteşugite împodobeau saloanele hotelului sau poate chiar 
ca ajutor la bucătărie, avocata Susane nu ştia nimic sigur în 
privința aceasta. 

Ceea ce credea că aflase în mod cert era că Ralph estima 
ca fiind obiectiv satisfăcătoare existența pe care şi-o 
creaseră Sharon şi bărbatu-său mulțumită trudei lor, 
îndrăznelii lor. 

Acostaseră pe malurile unei fericiri suficiente, era de 
părere Ralph, potrivit avocatei Susane, şi nu trebuiau să 
mizeze toată fericirea aceasta umilă pe speranţa vagă într-o 
viață opulentă departe de casă, unde aveau să le lipsească 
mereu lumina, limba şi sinceritatea. 

Dar, potrivit avocatei Susane, Sharon respingea orice idee 
a unui destin care să nu fie îndeajuns de bun. 

Spre deosebire de fratele ei care putea să se mulțumească 
cu limitele propriilor sale elanuri, ea avea copii pe care nu 
voia să-i vadă țopăind într-o colivie strâmtă şi, la urma 
urmelor, în niciun fel de colivie, lucru pentru care Ralph 
părea supărat, aproape ofensat, şi o asigura că cei mici 
aveau să crească acolo, departe, într-o cuşcă încă şi mai 
evidentă şi încă şi mai strâmtă. 

Cei doi copii frumoşi pe care Sharon îi îndepărtase cu 
grijă de avocata Susane! 


lar Sharon, căpriță nerăbdătoare şi încăpățânată, i se 
îimpotrivise fratelui său rezonabil, din cale-afară de 
cumpătat, plecase în Franța şi apoi se descurcase, după ce 
se stabilise undeva, să-i aducă pe bărbat şi pe copii, lucru 
pentru care Ralph încă îi purta pică, aşa i se părea avocatei 
Susane. 

Sharon spusese în treacăt ceva de genul: 

— Prinsese prea mare drag de copiii mei, ce vină am eu? 
Sunt copiii mei, nu ai lui, doar nu era să i-i las. 

În realitate, probabil că nu rostise decât o mică parte din 
vorbele acestea, se gândea avocata Susane, dar aşa 
interpretase ea strigătul de protest al lui Sharon: Ralph, 
fratele mult iubit şi sterp, n-o ierta că îi dusese departe pe 
nepoata şi nepotul său cu părul mătăsos, cu chipul dulce ca 
mierea. 

Iată de ce păstra în posesia lui documentul, certificatul de 
căsătorie pe care, de luni întregi, Sharon îl implora sau îi 
cerea să i-l înapoieze. 

— Spera că o să mă duc să-l iau, şoptise Sharon ruşinată, 

şi atunci, gata, m-ar fi ținut prizonieră la ei acasă, el şi cu 
Christine, şi fără ca măcar să bag de seamă, timpul ar fi 
trecut şi aş fi muncit la băcănie şi m-aş fi resemnat, aş fi 
uitat de mine şi până şi de copiii rămaşi în Franța, 
dispăruți, dați uitării. Cu dumneavoastră n-o să poată face 
nimic, n-o să îndrăznească să vă convingă să rămâneți 
acolo. 


Ralph a întrebat-o pe avocata Susane dacă mai voia o 
cană de ceai. 

Curticica bine măturată îşi revărsa lumina albă şi 
răcoroasă în bucătăria de altfel aproape întunecoasă, 
îngrijită şi rece cu pereţii ei de un verde spălăcit, masa de 
lemn închis la culoare, scaunele de grădină cu benzi 
metalice dure pentru fundul avocatei Susane. 


De când ajunsese, în urmă cu aproape două săptămâni, i 
se părea că intenţia grijulie de a da impresia că nimic din 
ceea ce făceau nu le provoca nici plăcere, nici neplăcere 
guverna fiecare zi a gazdelor sale care se arătau, în orice 
împrejurare, când îi întâlnea sau chiar îi surprindea, 
impasibili, laconici, glacial de senini, de parcă, se gândea 
avocata Susane, se ştiau sub teribila privire a Providenţei 
căreia nimic nu-i place mai mult decât să-i pedepsească pe 
oamenii fericiți, mândri sau mulțumiți. 

Dar puteau ei să păcălească o eventuală soartă 
răzbunătoare arătând indiferență şi nepăsare, dacă inima 
lor uneltea, se smintea, sângera uneori? 

Sharon îi acuza pe Ralph şi Christine că se ocupau de ea, 
mental, până la obsesie. 

Reveriile lor nebuneşti o urmăreau până în Franța. 

Îi aud uneori, vor să pună stăpânire pe voința mea, 
şoptise Sharon la căpătâiul avocatei Susane. 

Sau doar visase? 

Nu putea să facă deosebirea între ceea ce îi spusese 
Sharon şi ceea ce credea că auzise din gura ei. 

O liniştea totuşi convingerea intimă că era o bună 
purtătoare de cuvânt a sentimentelor vag exprimate de 
Sharon, ba chiar a sentimentelor neexprimate, dar pe care 
Sharon ştiuse să i le comunice pe tăcute în timpul acestei 
perioade în care, suferind de disperare, ţintuită la pat şi 
bolnavă de tristețe, avocata Susane îşi simţise sufletul 
receptiv la orice durere nerostită. 

Cum de putea Rudy să nu-şi dea seama că Lila îndura 
ceva revoltător? 


— Da, mulțumesc, mai vreau încă un pic de ceai, a zis ea 
cu vocea ei cea mai demnă. 


Ralph i-a turnat o cană mare din băutura aceea neagră, 
puternică şi acră pe care avocata Susane o detesta — un ceai 
otrăvit, o băutură de neînțeles cu gust de humus. 

Dar nu refuza nimic de la gazdele sale, nici biscuiţii foarte 
săraţi, uleioşi al căror aluat îl pregătea Christine înainte de 
a se duce la culcare şi pe care îi cocea dimineața devreme, 
nici feliile de salam puse pe biscuiții de-abia scoşi din 
cuptor, nici salata de fructe din conservă, excesiv de dulce şi 
fadă, după gustul avocatei Susane. 

În interesul lui Sharon, i se părea esenţial să-i facă 
acestui cuplu cea mai bună impresie posibilă, în ciuda 
faptului că mâncarea aceasta îi contraria într-atât maşinăria 
internă, încât urca să se întindă, după micul-dejun, în 
camera ei incandescentă. 

Sharon locuise în camera aceea şi mulți turişti trecuseră 
pe-acolo. 

— Îmi dau camera cu chirie, veți putea să rămâneţi acolo 
cât timp veţi dori, zisese într-o doară o Sharon aproape 
slumeață, poate ironică. 

Fie voia să spună că nu-şi imagina nici măcar o clipă că 
avocata Susane ar fi avut chef să petreacă mult timp în casa 
aceea, fie, dimpotrivă, o tachina pe avocata Susane în 
legătură cu şansa pe care ar avea-o de a îmbina munca şi o 
vacanță de vis, misiunea ei (aceea de a o ajuta pe Sharon) şi 
o nemaipomenită vacanţă. 

Statul la Ralph şi Christine cerea anumite eforturi care, 
deşi le accepta cu plăcere, subminau o parte defel derizorie 
din dinamismul avocatei Susane. 

Era nevoită, aici, să-şi înăbuşe orice spontaneitate în ceea 
ce spunea, să-şi înfrâneze, ba chiar să-şi interzică orice 
vorbă pe față. 

Camera nu era scumpă. 

Gazdele aveau sufletele uscate şi pure. 

Făcuseră rost de bani. 


Avocata Susane îşi alunga cu fermitate gândurile atunci 
când se întorceau la punctul acesta. 

Dar, de fapt, făcuseră rost de bani. 

Fusese de-ajuns ca ea să spună în şoaptă că n-avea cu ce 
să plătească o asemenea călătorie pentru ca Rudy, din nou 
alături de ea, neobosit la căpătâiul ei ca şi Sharon şi, într- 
un fel mai discret, deşi oarecum cu greu şi profund 
îndurerată, Lila, pentru ca Rudy s-o asigure cu o singură 
frază: 

— Stai liniştită, eu şi părinții tăi am avut deja grijă de bani. 

Astfel, avocata Susane aflase ori presupusese că Rudy se 
înțelesese cu La Réole, fără să-i ceară părerea, şi că fuseseră 
strânşi banii pentru biletul de avion şi chirie. 

Expediind-o atât de departe, domnul şi doamna Susane o 
dădeau dracului? 

Sperau ei oare ca, dintr-un iad blajin, fiica lor să nu se mai 
întoarcă niciodată? 


În dimineaţa aceea, avocata Susane a golit dintr-o suflare 
a doua cană de ceai. 

Şi-a cufundat cu îndrăzneală privirea în ochii neînfricați 
ai lui Ralph în timp ce Christine, în graba ei de a se apuca 
de treabă, de, cum zicea ea, „a-şi începe ziua”, strângea 
masa, lua cana din mâinile avocatei Susane, eficace, 
vorbind pe muteşte cu sine însăşi şi manifestând o 
vivacitate aproape necuviincioasă. 

Ralph a dat să se ridice când avocata Susane l-a atins 
uşor pe brat. 

El a tresărit şi şi-a frecat instinctiv pielea acolo unde o 
atinsese ea. 

O privea totuşi cu o curiozitate nu lipsită de amabilitate. 

— Sharon m-a rugat ceva, a început avocata Susane. 
— Da, a zis Ralph. E singura mea soră. Să aibă parte de-o 
viață lungă şi plină de bucurii. 


— M-a rugat, a reluat avocata Susane cu o voce foarte 
blândă, să-i aduc un document. 

În picioare în fața chiuvetei, Christine s-a oprit brusc din 
spălatul cănilor şi farfuriilor. 

A rămas totuşi întoarsă cu spatele, ascultând, s-a gândit 
avocata Susane, cu tot corpul ei. 

— Da, a zis Ralph politicos, despre ce e vorba? 

— De certificatul ei de căsătorie. Are nevoie de el în Franța. 

— Foarte bine, a zis Ralph. 

Avocatei Susane i s-a părut că-l simte uşor mirat. 

Atunci, Christine s-a întors spre ei, crispată, puternică, 
stăpânindu-se pentru ca fața să nu-i exprime decât un vag 
interes. 

L-a întrebat pe Ralph, dezinvoltă: 

— Tu ştiai că s-au căsătorit? 

— Da şi nu. 

— Chiar aşa. 

Părea uşurată. 

A clătit vasele, le-a pus la scurs, concentrându-se iarăşi 
nu la ceea ce făcea, ci la ceea ce avea să facă, la toate 
corvezile pe care urma să le îndeplinească de-a lungul zilei 
şi pe care, presupunea avocata Susane, probabil că le 
rânduia în minte. 

— Sharon, a continuat avocata Susane cu aceeaşi voce 
binevoitoare, v-a rugat de nenumărate ori să-i trimiteţi 
documentul acesta. Se pare că nu i-aţi răspuns? 

Ralph a ridicat din umeri. 

A zâmbit forțat, ca pentru a-şi da răgazul de a-şi asimila 
propria uimire, apoi de a o ascunde față de avocata Susane. 

— Nu m-a rugat nimic niciodată, a zis el cu răceală. Nu 
sună niciodată. Poate că s-a măritat, poate că nu. Fie să i se 
împlinească acolo toate visurile! 

— Aşa să fie! a exclamat Christine în fața chiuvetei, pe un 
ton vibrant, profund. 


— Nu aveți deci documentul acesta? 

Ralph se ridicase, hotărât să nu lase acum nicio mână 
seducătoare să i se îndrepte uşor spre braț ca să-l rețină. 

Avocata Susane nu-şi ascundea uluirea. 

— Chiar nu-l aveţi? a întrebat ea iarăşi, absurd. 

— E cu neputinţă să-l am. Spuneţi-mi şi mie, de ce l-aş 
avea? Ce e adevărat în situația asta? Fie ca pruncii lui 
Sharon să trăiască fericiți în noua lor ţară. Acum trebuie să 
mă duc la muncă sau o să întârzii pentru prima oară în 
cariera mea. 

A salutat-o scurt, rece, etalându-şi bustul încorsetat într- 
o cămaşă albă şi strâmtă, apoi a părăsit în grabă bucătăria. 
— Fie ca pruncii lui Sharon..., fredona Christine cu o voce 
distrată. 

Abătută, avocata Susane a simţit o reacție violentă de 
respingere față de Sharon. 

Avea în mod spontan încredere în Ralph, se bizuia pe 
acest necunoscut şi nu pe Sharon pe care crezuse că o 
cunoaşte un pic pentru că, de fapt, Sharon n-o iubea, poate 
chiar o ura şi îşi îngăduise, din cauza aceasta, să-i 
povestească tâmpenii, oho, fără scop şi fără tactică, din 
simplu dispreț. 

Şi, fiindcă nu mai avea încredere în Sharon, avocata 
Susane a început s-o deteste. 

Ca să se răzbune, şi-a dorit să reuşească s-o urască încă 
şi mai intens decât, în mod evident, o ura Sharon, ştiind 
totuşi că n-avea sorți de izbândă, că, pe panta amărăciunii 
şi a  ranchiunei, urma s-o împiedice competența 
dezinteresată, grijulie, aproape amicală cu care Sharon o 
veghease la Bordeaux. 

Dar ce să priceapă atunci? 

De ce Sharon îi sfărâma cu atâta nepăsare viața avocatei 
Susane? 


Degetele îi tremurau uşor pe ecranul telefonului atunci 
când, după ce a urcat în camera ei, a sunat-o. 

Sharon a răspuns imediat, fapt care a dezarmat-o pe 
avocata Susane şi a făcut-o să vorbească în şoaptă ca nu 
cumva Christine, care-şi vedea în continuare de treabă în 
bucătăria aflată chiar dedesubt, s-o audă. 

Presupusese că Sharon avea să-i refuze ori să nu-i ia în 
seamă apelul, avea să-l refuze ori să nu-l ia în seamă mereu, 
pentru totdeauna! 

— Sharon, tocmai am discutat cu fratele dumitale, nu 
deține documentul, pare că habar nu are despre ce e vorba. 

Sharon n-a zis nimic. 

Tăcerea a fost atât de lungă, încât avocatei Susane i s-a 
părut aproape palpabilă. 

Zguduită, a fost nevoită să admită că o jignise pe Sharon. 
— Sharon, spune-mi, ce mai face Lila? a şoptit ea cu o voce 
rugătoare. 

— E foarte bine. E foarte bine, da. Este doar o fetiță, a 
consimţit să răspundă Sharon după câteva secunde 
interminabile de reticență rănită. 

A adăugat: 

— Documentul e pus bine în comoda din camera lor. Să 
ştiţi că fratele meu Ralph poate să spună un lucru şi apoi 
exact pe dos. Îl înțeleg, pentru că am să-l iubesc mereu. 
Dar, uneori, nu gândeşte limpede. Mă siliți s-o spun, mie 
nu-mi place să-l critic. Îl iubesc, pentru că îl înţeleg şi- 
acum. Cât despre Lila, să ştiţi că nu-i decât o fetiță. E bine, 
nu e bine, se mai schimbă lucrurile, asta e. Eu ştiu, doamnă 
Susane, unde e documentul: în comodă. 

— Sharon, doar n-o să mă apuc să le scotocesc prin 
cameră! 

A chicotit jignită. 

Şi-a ridicat mâna la frunte unde cicatricea o înțepa din 
nou. 


— Sharon, ce vrei să fac, dar fără să exagerez şi într-un 
mod acceptabil? 

— Depinde de dumneavoastră. Eu habar n-am. 
Dumneavoastră mi-aţi promis. 

— Nu tocmai! a exclamat avocata Susane, deşi Sharon 
închisese deja. 


Puțin după aceea, mergea pe stradă ca în fiecare 
dimineață, dar o perfidă neîncredere, o nelămurită 
suspiciune față de ea însăşi diminuau plăcerea pe care o 
resimțea de obicei când se plimba prin cartier. 

I-a salutat cu un zâmbet şi cu o mişcare a capului pe 
vecinul lui Ralph şi pe Christine care îşi descuia storul 
metalic - un vânzător de ţigări care, încă de când sosise, îi 
arătase o simpatie elocventă, deşi discretă, delicată, 
înclinându-se uşor de cum o vedea şi evitându-i, pe de altă 
parte, privirea. 

În dimineaţa aceea, avocata Susane avea privirea tulbure. 

Şi-a scos ochelarii de soare, i-a pus la loc, i-a luat din 
nou de pe nas. 

Se împiedica în şlapi. 

I se părea că pantalonii subțiri, cămaşa largă i se lipesc 
de piele, deşi temperatura nu crescuse defel. 

Răul care se abătuse asupra ei la Bordeaux o slăbise şi o 
făcuse parcă să se clatine (fără îndoială că taică-său n-ar 
mai considera acum că semăna cu un bărbat, îşi spunea 
avocata Susane cu mânie). 

Era înaltă şi slabă, împuţinată într-un mod ciudat, se 
împleticea în papucii ei de parcă ar fi fost pe tocuri şi se 
simțea golită, sărăcită. 

O părăsise o putere despre care nu ştiuse când o avea şi 
din pricina căreia domnul Susane era neliniştit. 

Cu multă vreme în urmă, domnului Susane i se făcuse 
frică. 


O apucase atunci ruşinea că încetase să mai fie grațioasă 
în ochii lui taică-său. 

Acum îşi regreta robustețea, carnea îmbelşugată şi tare 
care îi învăluise şi parcă îi susținuse umerii, genunchii. 

A traversat strada ca un robot, fără să ştie unde se duce 
şi fără să-i pese. 

O briză rece coborâtă din munţi, de pe piscurile verzi a 
străbătut cu repeziciune trotuarul. 

Pe pulpe, sudoarea i-a înghețat. 

Să fi fost ea aici ca să sufere iarăşi? 

Sau pentru ca Lila, atât de departe de-acum de ea, să 
sufere fără nicio cale de scăpare? 

Fără să poată, cu bietele ei mijloace, să o cheme în 
ajutor? 

Avocata Susane n-o întâlnise niciodată pe mama Lilei 
sau, dacă întâlnirea avusese loc, nu-şi mai amintea -— şi 
totuşi niciodată, de când se născuse Lila, n-o părăsise 
certitudinea că ştia să interpreteze mai bine decât oricine 
confidenţele vagi ale fetiţei. 

Rudy nu se pricepea la lucrurile acestea. 

Avea grijă de copila lui dragă, dar nu se apropiase de 
tăcerea ei, habar n-avea despre asta, o accepta pe Lila pur şi 
simplu, cu duioşie şi cu solicitudinea tipică epocii. 

Avocata Susane era cu adevărat singura care înțelegea că 
Lila nu putea să pătrundă cuviincios în casa doamnei 
Principaux. 

Şi ce făcea atunci plimbându-se prin Port Louis, simțind 
pe glezne răsuflarea neprietenoasă a muntelui, socotind că 
Lila, pe care poate o îndepărtaseră cu grijă de ea, se ducea 
la doamna Principaux în nişte vizite care o tulburau? 

Şi o copleşeau cu ruşine? 

Dar la sentimentul acesta, din fericire, Lila nu avea fără 
îndoială acces. 


Sau ba da, fireşte, iar avocata Susane nu băgase de 
seamă, lăsându-se înşelată de personalitatea încă neformată 
a fetiţei? 

Cum să ştie? 

N-ar fi trebuit să fie acolo ca s-o protejeze pe Lila, în loc 
să încerce să slujească aici interesele unei Sharon care, 
pentru nişte motive obscure, n-avea niciodată s-o iubească? 

A intrat într-un minimarket pe care l-a recunoscut ca 
fiind acela de unde, în fiecare dimineață, îşi cumpăra de 
mâncare pentru prânz. 

Avusese impresia că rătăceşte de-a lungul unor străzi 
necunoscute, nu făcuse nimic altceva decât să meargă pe 
traseul ei obişnuit, care se desfăşura pe un perimetru 
prudent în jurul pensiunii. 

Durerea de la frunte, redeşteptată de curând, îi întețea 
febrilitatea, dar şi sentimentul îmbătător pe care i-l dădea 
revelația avută: persoana pe care trebuia s-o protejeze de 
nenorocire, suferință, singurătate nu era Sharon, ci Lila. 

O, nu se înşelase ea oare în privința adevăratei martire? 

Cea pe care avea misiunea să o salveze nu era mai 
degrabă... 

A cumpărat repede o salată cu morcovi şi jambon gata 
preparată, a schimbat câteva cuvinte cu casiera, a ieşit în 
grabă pe stradă, unde acelaşi vânt rece i-a cuprins de îndată 
pulpele în timp ce avea impresia că fața i se încinge, expusă 
din plin la soarele feroce care se trezea. 

Mergea cât de repede putea. 

Trebuia să se întoarcă imediat. 

Dar unde să se întoarcă astfel încât să fie spre binele ei, 
favorabil şi cât mai puțin dureros cu putință? 

Cât mai aproape, la fratele lui Sharon, sau la ea acasă la 
Bordeaux, sau la domnul şi doamna Susane care nu puteau 
să fi uitat că, nu cu mult timp în urmă, era fiica lor adorată, 
unica descendentă pe care o vor avea vreodată? 


Sau la Rudy, poate, pentru că era tatăl Lilei şi pentru că 
avocata Susane nu urma să aibă o altă progenitură pe lume 
în afară de fetița aceasta lipsită de apărare - şi ce tandreţțe 
simțea față de ea! 

Indiferent de semnificaţia pe care faptul acesta putea s-o 
aibă, Lila era copilul ei iubit. 

Cum de putuse să nu-şi dea seaFJma pe deplin de lucrul 
acesta? 

Şi s-o părăsească pe Lila în mâinile nesocotite ale unui 
tată incapabil să detecteze, să simtă şi apoi să localizeze 
profanarea - să găzduiască răul? 

Ce zisese Sharon despre toate acestea? 

Că avocata Susane greşise adresa? 

Ca să încerce să-şi amintească, s-a oprit brusc. 

Nu-şi mai simțea gleznele, picioarele pe care le îngheţa 
răsuflarea muntelui, în timp ce fruntea, obrajii, ceafa îi 
transpirau ca urmare a unei torturi ciudate. 

Acel ceva de care se temea avocata Susane, sursa tuturor 
răutăţilor, îşi găsise pentru o vreme sălaş la Ralph şi 
Christine, afirmase Sharon, iar nu la doamna Principaux. 

Spusese ceva de genul acesta, da. 

Ca s-o păcălească? 

Ca s-o trimită la Port Louis şi s-o poată lua zilnic şi 
netulburată de nimeni pe Lila în vizuina madamei 
Principaux? 

În neîncrederea ei, avocata Susane nu se ducea totuşi cu 
gândul până acolo — sau mai ştii? 

A pornit iarăşi spre camera sa. 

Cu capul fierbinte, s-a întins pe pat, cu mintea doar la 
odihnă - şi la cum să-şi încălzească pulpele şi să-şi 
răcorească fața. 

Desluşea dedesubt zgomotele banale pe care le făcea 
Christine care îşi deschisese băcănia şi le servea deja 
cafeaua clienților obişnuiţi. 


Cât de mult îi plăcuse avocatei Susane în copilărie să-i 
audă pe domnul şi doamna Susane trebăluind dimineața, 
cu discreție ca nu cumva s-o trezească, în bucătăria strâmtă 
unde beau, tăcuțţi, cafele mari şi foarte tari, iar apoi, la o oră 
foarte precisă, foarte clar stabilită pentru ca avocata Susane 
să se poată odihni cât mai mult cu putință fără ca nimeni să 
nu fie totuşi silit să o grăbească după aceea, unul sau 
celălalt intra în cămăruța ei, îi mângâia fruntea, 
prefăcându-se cu delicateţe că e convins că ea doarme încă! 

Avocata Susane s-a trezit cu obrajii uzi. 

Spre marea ei surpriză, avusese un vis trist. 

Şi mai ales, lucru pe care nu-l prevăzuse, ațipise. 

O tulburase mereu ideea că poate să plăsmuiască în timp 
ce doarme vise melancolice, dar niciodată vise care să-i fi 
adus la cunoştinţă, fie şi prin nenumărate ricoşeuri 
mentale, ce voia să ştie. 

Îşi văzuse părinţii, casa din La Reole, zadarnic. 

De ce claritatea viziunilor sale nocturne nu avea niciodată 
legătură cu familia Principaux, cu casa din Cauderan? 

Posomorâtă, s-a ridicat din pat. 

Pe pat era aşezat un document pe care, fără să vrea, l-a 
făcut să cadă. 


A coborât în grabă la băcănie, cu picioarele goale. 

Christine încasa banii de la o clientă care i-a aruncat 
avocatei Susane o privire dezaprobatoare - fața ei bezmetică, 
acoperită de sudoare, părul ei aspru şi zburlit? 

Deloc mai amabilă a fost atitudinea lui Christine ale cărei 
trăsături au părut să se impregneze de o demnitate țeapănă, 
instinctivă, invers proporțională cu  neîngrijirea şi 
vehementa, cu ţinuta şleampătă şi frenezia îngrijorătoare pe 
care avea impresia că le constată în mod clar în persoana 
avocatei Susane. 

Aceasta din urmă s-a îndreptat de spate. 


S-a prefăcut că vrea să-şi netezească părul zburlit, l-a 
mângâiat cu o mână diplomatică, liniştitoare - nenorocitul 
ei de păr care îl amărâse atât de tare pe taică-său! 

— Mulţumesc, a zis ea cu o voce supusă. Vreau să spun, 
mulțumesc pentru Sharon. 

— Foarte bine, a zis Christine pe un ton care însemna: Nu 
mai avem ce discuta. 

— Ah! 

Dezamăgită, dar încăpățânată şi curioasă, avocata 
Susane a ridicat braţele, cu palmele în sus, şi a schițat un 
zâmbet îndărătnic. 

Christine s-a enervat atunci: 

— Nu aveam documentul ăsta! a strigat ea. Ralph l-a găsit 

undeva, s-a străduit din răsputeri. Le-a zis adio soră-sii şi 
copiilor, n-o să-i mai vadă niciodată şi, chiar de i-ar revedea, 
nu i-ar recunoaşte, iar ei n-ar simți nimic pentru el. Nu mai 
există pentru iubirea lui, pentru duioşia lui. M-a întrebat 
dacă puteam să ne aducem aminte de documentul ăsta, să-l 
găsim ori chiar să facem unul, iar eu i-am spus bine, să 
terminăm odată cu povestea asta. Sharon n-o să ne mai 
ceară niciodată nimic. O să vedeţi că o să ne uite cu totul, 
acuma că nu mai are niciun motiv să ne vorbească. A 
căpătat ce-a vrut şi nu-i frumos deloc. Eu nu blestem pe 
nimeni, din principiu şi din prudenţă. Dar prăpăditul ăsta 
de document n-o să-i aducă nimic bun. 

Cu un gest decent, Christine s-a întors ca să tragă adânc 
aer în piept. 

Ceafa îi tremura. 

— Documentul acesta, a zis avocata Susane cu blândețe, 
nu era cumva în comoda din camera dumitale? 

Christine s-a întors spre ea. 

— Da’ de unde! Ha, ha! Nu era nicăieri, Ralph a suferit 
îndeajuns, gata. Eu nu zic: Binecuvântată să fie Sharon! 
lertați să fim noi, cei cărora ne place tot ce avem şi care nu 


încercăm să avem ce nu ne place. Binecuvântat fie Ralph cel 
curajos! 

Şi-a aplaudat propriile cuvinte cu un aer sarcastic, plin 
de disperare. 

Mâinile i se loveau una de cealaltă, furioase, zgomotoase. 

— Păi şi-atunci, a şoptit avocata Susane, de unde a ieşit 
hârtia asta? 

— De nicăieri! a bombănit Christine. Sharon a vrut, a 
cerut, şi-a primit răsplata. Eu nu i-aş fi făcut defel pe plac, 
ar fi avut de la mine doar tăcere. Dar Ralph o iubeşte, e sora 
lui mai mică, asta e, şi s-a străduit să-i actualizeze 
blestematul de document. Ea v-a trimis până aici, Ralph îi 
răspunde, cedează ca să nu fi venit până aici degeaba, căci 
el vă respectă. 


În seara aceleiaşi zile, avocata Susane aştepta pe trotuar 
taxiul care trebuia să o ducă la aeroport. 

Tocmai se întunecase, o noapte suavă, neagră şi călduţă. 

Cu valiza la picioare, avocata Susane ținea ferm între sâni 
cureluşa genții. 

De pe strada goală, tăcută se răspândea un iz vag de 
lapte acrit. 

Dar un foc triumfător ardea cu voioşie în inima avocatei 
Susane. 

Şi cât de fericită era, împotriva propriilor aşteptări, că se 
întorcea acasă! 


Deşi cartierul era pustiu, iar aerul nemișcat amplifica şi 
cel mai mic sunet, n-a anticipat atacul. 

Dintr-odată a fost în spatele ei, lipsit de orice miros, fără 
să facă niciun zgomot. 

A înconjurat-o cu brațele, a încercat s-o arunce la pământ 
sau mai degrabă, aşa cum i s-a părut în mod straniu, s-o 
facă să alunece pe jos, în aşa fel încât să fie învinsă fără să o 
doară. 


Îi strângea umerii, încerca s-o frângă, iar felul în care o 
ținea, cu fermitate, cu siguranţă, era aproape blând, ca şi 
cum, a gândit confuz, dar rapid avocata Susane, nu se 
îndoia de supunerea ei, ca şi cum nu considera că e necesar 
să adauge la inevitabila neplăcere a atacului murdăria 
violenței. 

Dar nu vreau să fiu doborâtă cu eleganță! 

Focul aspru, sălbatic şi vesel care ardea în pieptul 
avocatei Susane s-a transformat într-o vâlvătaie năprasnică, 
întreținută doar de furie. 

S-a zbătut, a dat din picioare, a încercat să muşte. 

Dinţii i-au atins ceva moale, ceva cu o consistență 
incertă. 

În timp ce el rămânea tăcut, vânjos, aproape îngăduitor, 
iar ea nu putea să-i ghicească intenţia. 

Avocata Susane s-a lăsat şi mai mult cuprinsă de patimă. 

A înhăţat braţele care o ţineau, le-a zgâriat pielea goală şi 
rece, poate că striga, înjura şi blestema, n-avea să-şi mai 
amintească. 

Atunci, zguduit, dar în tăcere, el a slăbit strânsoarea. 

Cu piciorul împins în spate, l-a lovit în genunchi. 

El a încetat să mai lupte fără să-şi desfacă totuşi braţele 
care o strângeau. 

Îl simţea moale şi tandru şi oarecum satisfăcut de faptul 
că nu o învinsese în nimic. 

Avocata Susane a şoptit cu furie: 

— Tu eşti, Principaux? Aşa te cheamă? 

El nu-i dădea drumul. 

Ea s-a simțit dintr-odată fără vlagă, brațele lui o sufocau. 

Ruşinea şi teama se sfârşiseră, dar şi cutezanța, 
îndrăzneala, curajul. 

— Cum te cheamă? a repetat ea, epuizată. Principaux? 
Cine eşti tu pentru mine? 
El a rânjit, dar fără răutate ori batjocură. 


— Dar tu? a şuierat el. 

I-a dat drumul, într-un mod atât de neaşteptat, încât 
aproape a căzut, deşi atacul n-o doborâse. 

El s-a îndepărtat alergând uşor, cu nepăsare. 
— Principaux, n-o să-ți spun niciodată cine sunt! a strigat 
avocata Susane. Niciodată, niciodată, ai auzit? 

A venit şi taxiul, iar când a dat să urce, încă tremurând, 
pătimaşă şi convinsă de victoria ei, avocata Susane a 
constatat că nu mai avea geanta. 


Atunci când, câteva zile mai târziu, a ajuns la Bordeaux, 
momentul de care se temuse s-a petrecut într-un mod foarte 
diferit de ceea ce-şi imaginase. 

Nu numai că, în clipa în care a fost nevoită să-i 
mărturisească lui Sharon că i se furase geanta şi că în 
aceasta se aflase certificatul de căsătorie, Sharon nu păruse 
nici uluită, nici tristă, dar avocata Susane însăşi a trăit o 
intensă impresie de eliberare. 

Se aflau amândouă în bucătăria în care Sharon aprinsese 
toate luminile. 

Avocata Susane nu se putea împiedica să-şi ducă mâna 
la frunte. 

Nu vezi tu oare, Sharon, că cicatricea aproape mi-a 
dispărut? Sharon, chiar nu ai remarcat ce tăietură mare 
aveam, cât de rănită eram? 

Ce frig era încă la Bordeaux! 

Geamurile erau umede din pricina condensului. 

— Cum arăta cel care v-a atacat? a întrebat Sharon pe un 
ton din care răzbătea un interes amabil. 

La ambasadă, avocatei Susane i se pusese aceeaşi 
întrebare şi tot ce putuse să răspundă, cu părere de rău, 
dar sinceră şi oarecum stânjenită, fusese: 

— Nu ştiu, nu i-am văzut fața. 
— Un tânăr? Un bărbat în toată firea? 


— Habar n-am. 

La fel i-a răspuns şi lui Sharon: 

— Nu i-am văzut fața. 

A avut impresia că pe Sharon n-o nemulțumea faptul că 
subiectul era astfel închis. 

— Îmi pare sincer rău, a început avocata Susane. 

— Nu e chiar aşa de important, a întrerupt-o Sharon. 

— Ba da, pentru dosarul dumitale. 

— Nu cred, nu, nu vă faceți griji. 

Sharon se uita la avocata Susane cu o seriozitate 
perplexă. 
A zis încetişor: 

— Rudy o să vă scape de dosarul meu, doamna Susane. O 
să se ocupe de el, aşa o să fie mai simplu pentru 
dumneavoastră. 

— O! a şoptit avocata Susane, stupefiată şi totodată 
simțind o uşurare imensă. 

— Pe de altă parte, doamna Susane... 

— Sharon, spune-mi H... 

— Pe de altă parte, n-am să mai lucrez pentru 
dumneavoastră. N-are niciun rost, nu-i aşa? Prezența mea 
aici? 

Apoi, cum o făcea de obicei, a ieşit brusc din încăpere. 

Ceea ce nu însemna, îşi îngăduia acum avocata Susane 
să-şi spună, că Sharon îi reproşa ceva anume, ci pur şi 
simplu că, neputând să-i înțeleagă nici motivele, nici 
scopurile, resimțind din pricina aceasta o stânjeneală 
consternată, prefera s-o scutească pe avocata Susane de 
prezența ei în cazul în care aceasta ar fi putut să pară 
dezaprobatoare. 


A doua zi de dimineață, avocata Susane se îndrepta cu 
paşi mari spre cabinetul ei, când o mână delicată i-a prins 
cotul. 


Un vânt înțepător şuiera pe stradă. 

Trecerea de la un loc la altul nu era decât monotonie, 
mohorâtă suferință. 

Dar această sinistră înaintare nu putea să ştirbească 
voioşia, ba chiar euforia avocatei Susane, nu mai mult 
decât, pe brațul ei, degetele circumspecte ale lui Gilles 
Principaux. 

— Tocmai veneam să vă văd, a zis el cu o voce plângăreață. 
Pe unde ați umblat? Am fost de atâtea ori la cabinet şi nu 
erați niciodată acolo! 

— lată că m-am întors, a zis cu vioiciune avocata Susane. 

— Bag de seamă că nu mai şchiopătaţi, e bine, mă bucur 
pentru dumneavoastră. 

Se străduia să zâmbească într-un fel cordial. 

Dar privirea îi rămânea absentă şi totodată chinuită, 
nepăsătoare la ceea ce vedea: chipul avocatei Susane. 

Arăta rău, cu fața suptă, cu părul cam lung în jurul 
urechilor. 

Nu mă interesezi şi nu-mi mai e frică de tine. Nu mă 
interesezi, nu-mi mai pasă să ştiu cine eşti tu pentru mine. 
Nu eşti acum decât soțul lui Marlyne, un oarecare Gilles 
Principaux despre care nu am nevoie să ştiu decât ceea ce 
poate fi de folos în apărarea soției sale. Eşti înfrânt, am 
luptat, am învins, nu mai am treabă cu tine. 

Vorbise în gând, aşa că Principaux n-a reacționat în 
niciun fel. 

— Nu numai că Marlyne nu mai vrea să mă vadă, dar ar 
vrea să divorțeze, a zis el atunci. 

Nasul ei lung se înroşise sub biciuirea vântului. 

Deşi tremura, avocata Susane nu lăsa să se vadă nimic. 

El era acolo, în fața ei, Principaux - nimic altceva decât 
el, soțul clientei sale. 

Să aibă puterea de a accepta! 


Îi scruta chipul, străduindu-se să şi-l înstrăineze şi să 
facă în aşa fel încât nici cea mai neînsemnată dintre 
trăsăturile sale să nu-i aducă aminte de nimic. 


La cabinet, avocata Susane i-a scris clientului care voia 
să-şi schimbe numele. 

Într-un foarte vechi articol despre comerțul cu sclavi la 
Bordeaux, găsise o menţiune a unui anumit personaj al 
cărui patronim nu era lipsit de asemănare cu acela al 
clientului său - exista totuşi o diferență de două consoane şi 
o vocală, ceea ce, îşi dădea dreptul avocata Susane să spună 
în e-mailul ei, nu îngăduia defel să se tragă concluzia unei 
autentice relații de rudenie între individul respectiv şi 
clientul ei. 

Nici nu-i trimisese bine mesajul, că i-a venit şi răspunsul: 

„Investigaţi, doamnă, mai investigaţi, dar, înainte de 
toate, mulțumesc! Mă simt deja legat de acest N..., 
îngrozitor. Câteva litere care nu seamănă nu schimbă nimic, 
ştiţi ca şi mine că, în aceeaşi familie, ortografia numelor 
putea fi uneori schimbătoare. Mulţumesc, doamnă. N-o să 
renunţ niciodată la credința mea în vinovăția tuturor N... 
din oraşul acesta.” 

Apoi a primit vizita unei femei din Bazas care, pentru că-l 
lovise în faţă pe unul dintre vecini şi, din această cauză, 
ajunsese să i se facă plângere, a insistat ca avocata Susane 
să o susțină în convingerea ei că nu ar fi putut să acționeze 
altfel. 

Pentru că vecinul, în fiecare dimineață, fără să strângă 
niciodată excrementele, îşi lăsase câinele sau poate chiar îl 
pusese să-şi facă nevoile în fața uşii acestei femei care 
îndurase o asemenea răutate mulți ani. 

— Doamnă, am cedat, nu e oare normal? l-am tras un 
pumn în nas, în nasul lui îngrozitor, plin de aroganță. Mă 
dor şi acum degetele. Dar ce puteam face? 


La amiază, într-o duminică întunecată şi rece, avocata 
Susane se aşeza în bucătăria părinţilor ei, pe scaunul pe 
care stătea de obicei. 

Se simțea emoționată şi totodată neputincioasă, de parcă 
o întâmplare uimitoare o adusese până la casa copilăriei 
sale, iar nu voința sau dorința ei, într-atât încât se revedea 
înaintând cu greu în vechea ei Twingo până în La Réole — o, 
vechiul oraş atât de încețoşat şi de impertinent încremenit 
în iarnă! 

Ajunşi înaintea ei, aşezaţi fiecare la locul lui obişnuit, 
Rudy şi Lila aşteptau cu manifestări linguşitoare de 
pofticioasă nerăbdare la adresa doamnei Susane ca aceasta 
din urmă să servească aperitivele, un platou cu pateuri şi 
cârnăciori. 

Doamna Susane era din cale-afară de dichisită, de 
zglobie, aproape nebunatică. 

Avea la urechi perlele discrete de la logodnă. 

Iar părul ei tuns scurt, rar, era proaspăt vopsit, i se părea 
avocatei Susane, într-o nuanță de castaniu-roşcat pe care 
nu-şi amintea să o fi văzut vreodată la maică-sa şi care, 
când doamna Susane i-a deschis uşa, o uluise: cine putea 
să fie doamna aceasta? 

Brusc, doamna Susane a ridicat mâinile deasupra 
tocătorului de lemn. 

Le-a îndepărtat încet de piept, şi-a deschis ca pe nişte 
petale degetele care îi tremurau uşor. 

— Fata mea, sunt atât de fericită că eşti aici, a şoptit ea. 

Ochii au început să-i strălucească. 

În picioare lângă ea, domnul Susane s-a sprijinit cu 
amândouă mâinile de spătarul unui scaun. 

Răscolit, îşi sugea buza de jos aruncându-i avocatei 
Susane nişte priviri care îşi cereau iertare pentru o 
asemenea efuziune de sentimente. 

— Suntem cu toţii foarte fericiți, da! a exclamat Rudy. 


S-a ridicat dintr-un salt, a îmbrățişat-o pe doamna 
Susane. 

Apoi s-a aplecat şi şi-a aruncat braţele în jurul umerilor 
avocatei Susane. 

— Eşti bine, măicuţă? i-a şoptit el la ureche. 

Aşa obişnuise el să-i spună, îndrăgostit şi poznaş, pe 
vremea când erau împreună. 

Dar cât de uluită fusese avocata Susane când, intrând în 
bucătărie după doamna cu părul castaniu, îi descoperise 
acolo pe Rudy şi Lila! 

Rudy o sărutase pe gură. 

Lila i se lipise de piept gemând de plăcere. 

Din ce iad ieşim? se întrebase avocata Susane, derutată. 

Din ce bătălie? 

Şi am biruit noi oare? 

Cine suntem, chiar aici, unii pentru ceilalți? 

Cine este Lila pentru mine? 

O rană, un semn, o şansă? 

O Taină? 

Scruta cu febrilitate chipul fetiţei, în timp ce Rudy, aşa 
cum făcuse mereu - câştigându-şi astfel, frumos, cu bună 
credință şi fără să se facă vinovat de nicio condescendenţă, 
devotamentul etern al celor doi Susane —, glumea cu 
gazdele. 

— Nu mulțumită vouă o să-mi recapăt eu silueta de vară, 
se prefăcea el că bombăne adulmecând ca un caraghios 
mirosurile de grăsime pe care le răspândea cuptorul. 

— Ai nevoie să te mai împlineşti un pic, bietul de tine! a 
strigat domnul Susane. 

— E adevărat, eşti îngrozitor de slab. 

Doamna Susane a ciupit abdomenul plat, tare, lucrat al 
lui Rudy, şi-a permis să-i ridice puloverul ca să-i atingă, aşa 
cum fac mamele sau bunicile iubitoare, soțiile sau prietenele 
îndrăgostite, pielea călduță, inocentă. 


În bucătărioara aceea plutea o bucurie castă, şi-a zis 
avocata Susane cu uimire. 

Lila îşi ridica spre ea chipul eliberat de orice amărăciune. 

Era deschisă şi neutră, mulțumită - prea mulțumită? s-a 
întrebat avocata Susane. 

Pe fața ei aparent încrezătoare nu se putea bănui 
amintirea niciunui chin, a niciunei confuzii, a niciunei 
mărturii false. 

Avocata Susane a mângâiat-o pe gât, în spatele urechilor. 

Lila a tors ca o pisică. 

Dar enigmaticele ei aşteptări, impenetrabilele ei dorințe 
nu-i cereau oare să dea impresia că o duce nemaipomenit de 
bine? 

Şi Lila nu cumva se obişnuise, s-a întrebat avocata 
Susane nu fără spaimă, ca, pentru a nu-l îngrijora pe Rudy, 
să pară pe deplin senină? 

Şi-a pus mâinile pe obrajii Lilei. 

Chipul copilei era opac, mut, impenetrabil la orice 
încercare de înțelegere. 

Cu toate acestea, departe de avocata Susane gândul să 
strice atmosfera plină de căldură, jucăuşă pe care o încadra 
şi o înnobila alba lumină a lămpii difuze, atât de departe de 
ea, încât n-a încercat nici măcar să oprească mâna doamnei 
Susane care i-a dat Lilei o porţie dublă din fiecare fel: 
mezeluri, friptură de miel, cartofi la cuptor, înghețată la 
cornet. 

De ce o îndopaţi aşa? Nu vedeți că s-a îngrăşat? 

N-a zis nimic, zâmbitoare şi, la urma urmelor, mai 
degrabă fericită. 

De fiecare dată când întâlnea privirea Lilei, buzele îi 
formau în tăcere cuvintele acestea: M-am întors. 

Din străfundurile inimii sale singuratice, poate că Lila o 
înțelegea. 


După cafea, şi cum cei doi Susane o duceau pe Lila în 
fosta cameră a fiicei lor ca să doarmă puţin, Rudy şi-a tras 
scaunul foarte aproape de al avocatei Susane. 

I-a pus pe umeri un braţ uşor, delicat, şi a şoptit: 

— O iubim atât de mult, tu şi cu mine. 


Doamna Preşedintă, doamnelor şi domnilor jurați... 


„„„Fiindcă ce ştim noi despre ceea ce s-a petrecut în casa 
aceasta? Amintirea căror dureri, căror temeri şi batjocuri, 
căror aversiuni, căror ranchiune o păstrează? Casa ştie totul 
şi nu uită nimic. Sub tortura minţilor noastre inchizitoriale, 
ea nu rămâne întotdeauna mută. Să facem să vorbească 
această frumoasă casă de la Bouscat unde Marlyne, Gilles, 
Jason, John şi Julia au dus, zice-se, o viață liniştită, normal 
de fericită şi banal de dedicată perpetuării unor amărăciuni 
niciodată exprimate... 

„„„Ce s-a întâmplat în casa aceasta? Nişte aripi imense au 
învăluit-o, a copleşit-o bezna... 

„„.Gilles Principaux se foloseşte de întuneric, îşi întreține 
obsesia, lucrează la planul său: ca Marlyne să fie 
înconjurată de singurătate... 

„„Ca el să rămână unicul adult din anturajul lui 
Marlyne... 

„„„Copiii nu contează şi drăguțul lor tătic le inspiră o 
groază cumplită... 

.. Un zeu nedrept şi furibund, cu hotărâri imprevizibile, 
dar irevocabile... 

„„.Copiii n-au nicio importanţă decât în raport cu această 
preocupare: să nu mai fie nimeni în jurul lui Marlyne... 

„„„Ea nu trebuie sechestrată, ci izolată, închisă cu voia 
el: 

„„Nu, pentru Gilles Principaux, copiii nu contează. Nu 
contează nici pentru casa complice, casa care vede totul şi 


nu denunță niciodată, casa care nu iubeşte pe nimeni, dar 
care preferă să se alieze cu cea mai puternică ființă 
dinăuntrul ei... Da, casele sunt laşe, pereţii nu scot o vorbă. 
Şi totuşi, uneori, putem să le facem să depună mărturie... 

„„„Cine e, aşadar, acest Principaux cu multe nume, acest 
înger rău al căminelor? 

„„„Casa o mărturiseşte astăzi... 

...Da, doamnelor şi domnilor din juriu, ea mărturiseşte, 
casa aceasta care ia parte la crime, mărturiseşte şi zice: Am 
fost complicea acestui om... 

„„„Aşadar, cine este el? Credem acum că ştim şi totuşi ne 
întrebăm: şi dacă mă înşel? 


